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    CAPÍTULO 
UNO 
Jamie


    —Las naranjas no tienen pezones —dice Sophie.


    Me detengo con nuestro carrito de la compra junto a la pirámide de frutas, ignorándola deliberadamente. Se podría decir que hay una parte de mí que no quiere hablar de pezones con mi hermana de doce años en la sección de productos frescos de Target. Y esa parte de mí… Soy yo entero.


    —Son tangelos —añade—. Los tangelos tienen…


    —Me alegro por ellos. —Arranco una bolsa de plástico del rollo—. Escucha. Cuanto antes lo tengamos todo, antes podremos irnos.


    Lo cual no es una crítica a Target. Ni hablar. Esta tienda es lo mejor. Es como un país de las maravillas personal. Pero es difícil captar esa sensación de «podría suceder cualquier cosa» en este gran almacén, que tiene una gran variedad de productos, cuando estoy haciendo recados para mi primo. Gabe es el asistente del jefe de campaña en unas elecciones especiales de nuestro distrito, y parece ser que nunca se queda sin encargos para Sophie y para mí. Esta mañana nos ha enviado un mensaje con una lista de tentempiés para sus voluntarios: naranjas, uvas, chocolate, bagels de pizza, barritas de cereales Nutri-Grain y botellas de agua. MANZANAS NO. PRETZELS NO. Todo en mayúsculas, típico de Gabe. Al parecer, no es buena idea dar comida crujiente a los que hacen campaña por teléfono.


    —Sigo pensando que parecen unos pezones —murmura Sophie mientras intento alcanzar unos tangelos cerca de la parte superior de la pirámide. Me gustan los que son tan brillantes que parecen retocados, como si alguien les hubiera aumentado la saturación del color. Cojo algunos más, porque Gabe espera recibir al menos diez voluntarios esta noche.


    »¿Por qué quiere que compremos naranjas? —pregunta Sophie—. Es decir, ¿por qué escoger la fruta con la que es más fácil ensuciarse?


    —Para prevenir el escorbuto —empiezo a decir, pero dos chicas entran por las puertas automáticas y pierdo completamente el hilo de mis pensamientos.


    Mira, no soy el tipo de chico que deja de funcionar cuando ve pasar a una chica guapa. De verdad que no lo soy. Aunque, en primer lugar, eso implicaría que yo fuera una persona funcional. Además, el problema no es que sean guapas.


    Quiero decir, son realmente guapas. Más o menos de mi edad, vestidas con sudaderas y tejanos, el atuendo perfecto para combatir el aire acondicionado que abunda en los interiores en Georgia durante el verano. La más baja —blanca, con gafas de montura cuadrada y rizos color café en espiral— hace un gesto enfático con las manos cuando se acercan a los carritos. Pero es su amiga la que me llama la atención. Es sudasiática, creo, con grandes ojos color café y cabello oscuro y ondulado. Ella asiente y sonríe por algo que dice su amiga.


    Percibo algo muy familiar en ella. Lo juro, nos conocemos de antes.


    De pronto, alza la vista, como si pudiera notar que la estoy observando.


    Y mi cerebro se detiene.


    Sip. Sip. Bueno. Definitivamente me está mirando.


    Mi amigo Drew sabría qué hacer en este momento. Establecería contacto visual con la chica bonita. Una chica que estoy segurísimo de conocer de algún lado, por lo que tendríamos tema de conversación asegurado. Y estamos en Target, la definición de mi zona de confort. Si es que existe tal cosa cuando hay chicas guapas de por medio.


    «Tío, habla con ella. Por Dios, no te lo pienses tanto». Me pregunto cuántas veces me lo habrá dicho Drew. «Establece contacto visual. Mantén la cabeza en alto. Sonríe. Acércate».


    —Tierra llamando a Jamie. —Sophie me da un pequeño empujón—. Quiero saber a qué chica estás mirando.


    Me giro rápidamente hacia el expositor de tangelos con las mejillas ardiendo, mientras cojo uno de la parte de abajo.


    Y todo se viene abajo.


    Primero tiembla la pirámide, seguido por el paf paf paf de las naranjas que caen al suelo. Me vuelvo hacia Sophie, que se tapa la boca con las dos manos y me devuelve la mirada. Todos me están mirando. Una madre que empuja un cochecito con su bebé. El encargado de la panadería. Un niño que se detiene a media rabieta cerca del estante de las galletas.


    Por supuesto, las dos chicas lo han presenciado todo a primera fila. Ahora están inmóviles junto a su carrito, con la misma expresión de desconcierto en sus rostros.


    Paf paf paf. Otra vez. Sin pausa.


    Y.


    Paf.


    Cae el último tangelo.


    —Yo… soy…


    —Un payaso —finaliza Sophie.


    —Bueno. Sí. Puedo arreglarlo. —Me pongo en cuclillas allí mismo y empiezo a pasarle tangelos a Sophie—. Tómalos.


    Meto unos cuantos más en el hueco que se forma en mi brazo al doblarse e intento ponerme de pie, pero se me caen varios antes de conseguir incorporarme.


    —Mierda. —Me agacho para agarrarlos, lo cual provoca que se me caigan unos cuantos más y se alejen rodando hacia la exhibición de manzanas. Uno pensaría que eso no iba a ocurrir con los tangelos. ¿Los pezones no deberían evitar que rodasen? Avanzo de rodillas hacia el expositor de manzanas, esperando que ningún tangelo haya rodado hasta muy adentro cuando de repente alguien se aclara la garganta con fuerza.


    —Bueno, amigo, será mejor que te mantengas alejado de las manzanas.


    Levanto la mirada y veo a un chico pulcro, con un polo rojo y una etiqueta de Target con su nombre. «Kevin».


    Me levanto de inmediato y termino aplastando un tangelo con el pie.


    —¡Perdón! Lo siento.


    —Ey —dice Sophie—. Jamie, mírame. —Me está apuntando con su teléfono móvil.


    —¿Me estás filmando?


    —Solo es un pequeño Boomerang —responde. Se gira hacia Kevin, el empleado—. Este es mi hermano, Torpe von Tontowitz.


    —Te ayudaré a limpiarlo todo —ofrezco con rapidez.


    —Nah, no te preocupes. Yo me encargo —asegura Kevin.


    Sophie echa un vistazo a su teléfono.


    —¿Cómo puedo enviárselo a BuzzFeed?


    Por el rabillo del ojo, noto un leve movimiento: las chicas con sudaderas desviándose rápidamente por un pasillo lateral.


    Alejándose de mí, supongo.


    No las culpo en absoluto.
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    Veinte minutos más tarde, Sophie y yo aparcamos en la subsede de la oficina de campaña de Jordan Rossum —candidato a senador estatal—, técnicamente ubicada en el anexo de Fawkes and Horntail, una librería new-age en Roswell Road. No es exactamente el edificio del Capitolio del estado de Georgia ni tampoco el Coverdell Building que está al otro lado de la calle, donde mi madre trabaja para Jim Mathews, el senador estatal del Distrito 33. Todo el complejo del Capitolio estatal parece arrancado de Washington D. C., con sus columnas, balcones y grandes ventanas arqueadas. Tienen equipos de seguridad en las entradas, como en un aeropuerto, y, en cuanto entras, el lugar está repleto de pesadas puertas de madera, personas con traje y grupos inquietos de niños de excursión.


    Y esos baños brillantes y relucientes del Coverdell Building.


    Lo sé absolutamente todo sobre esos baños.


    No hay trajes ni equipos de seguridad en Fawkes and Horntail. Voy directo a la puerta de acceso lateral, cargado con dos docenas de botellas de agua, mientras Sophie se arrastra detrás de mí, haciendo equilibro con las bolsas de tentempiés. Pasamos tanto tiempo aquí que ni siquiera nos molestamos en llamar a la puerta.


    —Ey, bagels —nos saluda Hannah, la asistente del coordinador de campo. Se refiere a nosotros, no al tentempié. En Atlanta, hay una cadena de negocios especializada en bagels llamada Goldberg's y, como nos llamamos Jamie y Sophie Goldberg, la gente a veces… sí. Pero Hannah es genial, así que no me importa. Cuando retomen las clases en la universidad Spelman, empezará su penúltimo año, pero este verano ha estado viviendo con su madre en los suburbios solo para estar cerca de la oficina de campaña.


    Hannah levanta la vista de su escritorio con montones de folletos de campaña; los que Gabe quiere que se entreguen mientras los voluntarios recorren el distrito.


    —¿Esto es para los que participarán en la campaña telefónica de esta noche? Sois el mejor equipo de tentempiés del mundo.


    —En gran parte, ha sido gracias a mí —dice Sophie mientras le entrega las bolsas de tentempiés—. Digamos que soy la capitana del equipo.


    Hannah, que se está llevando la compra al otro lado de la habitación, mira por encima de su hombro y se ríe.


    —Excepto que yo soy quien ha conducido —murmuro con irritación—. Quien ha empujado el carrito, quien ha llevado toda el agua…


    —Pero ha sido idea mía. —Sophie me golpea con el codo y me dedica una sonrisa radiante.


    —Mamá literalmente nos ha obligado a hacerlo.


    —Vale, bueno, pues yo soy la que no ha hecho caer la pirámide de fruta de la tienda.


    Hannah vuelve y se acomoda en su escritorio.


    —Ey, vendréis mañana por la noche, ¿verdad?


    —Uh, créeme —dice Sophie—. Estaremos allí.


    Hoy en día, nuestra madre nunca nos deja saltarnos los eventos de campaña de Rossum. Qué suerte la nuestra. Son todos iguales: personas deambulando con vasos de plástico y estableciendo contacto visual con demasiada confianza. Yo olvidándome de los nombres de los demás en el momento en que los escucho. Y luego, cuando llega Rossum, todos hacen un gran esfuerzo para llamar su atención. Se ríen más fuerte, se inclinan hacia él y se acercan para pedirle selfies. Rossum siempre parece un poco sorprendido por todo eso. Pero no lo digo en el mal sentido. Es como si pensara: «¿Quién, yo?». Es la primera vez que se postula para un cargo, así que supongo que no estará acostumbrado a recibir tanta atención.


    Pero la cosa es que Rossum tiene un increíble don de gentes. Es decir, su plataforma también es excelente: es súper progresista y siempre habla de subir el salario mínimo. Pero gran parte de su magia es su manera de hablar. Puede ponerte la piel de gallina, hacerte reír o hacerte sentir útil y lleno de determinación. Siempre me hace pensar en las personas que han sabido sacudir al mundo con sus palabras. Patrick Henry, Sojourner Truth, John F. Kennedy, Martin Luther King. Sé que Rossum es solo un tipo que se ha postulado para senador estatal, pero te hace sentir parte de algo más grande. Hace que esta carrera electoral parezca un momento, un punto completamente nuevo en la línea temporal de Georgia. Te hace sentir como si estuvieras viendo un cambio en la historia.


    No puedo ni imaginarme ser capaz de hacer algo así.


    El evento de mañana es una cena centrada en el diálogo interreligioso en una mezquita local, lo que significa que nuestra madre está especialmente emocionada. No somos los judíos más practicantes del mundo, pero a ella le encantan este tipo de encuentros religiosos que hacen crecer la comunidad.


    —Será divertido —comenta Hannah mientras abre su portátil. Pero luego se detiene en seco para mirarnos—. Ay, es verdad, necesitáis que os devolvamos el importe de los tentempiés, ¿no? Gabe está en la sala VIP. Voy a buscarlo.


    ¿La sala VIP? Un cuarto de suministros.


    Hannah aparece momentos después seguida por Gabe, que lleva una impecable camisa azul con una foto del rostro de Jordan Rossum pegada en el pecho. La gente a veces dice que Sophie y yo nos parecemos a Gabe, ya que es alto y tiene el cabello castaño y los ojos verde avellana. Pero tiene los labios más gruesos, las cejas más arqueadas y una especie de barba incipiente que siempre se está arreglando. Y tiene veintitrés años, solo es seis años mayor que yo. Así que realmente no veo ninguna similitud.


    Gabe junta las manos y sonríe.


    —Me estaba preguntando cuándo volvería a ver vuestras caras por aquí.


    —Estuvimos aquí el lunes —dice Sophie.


    —Y el domingo —añado.


    Ni siquiera se inmuta.


    —Te has perdido la oportunidad de sumarte a las campañas puerta a puerta. Deberías apuntarte en alguna franja horaria y unirte a la acción. O tal vez podrías venir esta noche y colaborar con las llamadas telefónicas. Será una pasada. —Alza la voz cuando lo dice y levanta las manos como si estuviera a punto de montar una fiesta. Echo un vistazo a Sophie, que parece estar ahogándose en su propia risa.


    »Entonces, ¿te apuntas? —pregunta Gabe—. Rossum te necesita.


    Esta vez, miro hacia abajo. Quiero ayudar a Gabe, pero no sirvo para hacer campaña por teléfono. ¿Poner cartas en sobres? Por supuesto. ¿Escribir postales? Aun mejor. Incluso he enviado lo que Gabe denomina mensajes de texto «entre pares», aunque cualquiera que tenga la edad suficiente para votar no es, por definición, mi par.


    Por supuesto, lo que más me perturba es hacer campaña en persona. No soy precisamente el mejor hablando con desconocidos. Y no me refiero solo a las chicas guapas que no conozco. Me refiero a todo el mundo. Me pongo muy nervioso y siento que estoy encerrado dentro de mi cabeza. Por eso, mis pensamientos nunca logran viajar con facilidad desde mi cerebro hasta mi boca. No soy como Sophie, que puede entrar en cualquier habitación, hacerse amiga de todo el mundo y unirse a cualquier conversación. Ni siquiera tiene que intentarlo. Básicamente, no es una persona insegura. Es más, una vez se tiró un pedo en el autobús escolar cuando estaba en quinto curso. Después de eso, se mostró totalmente risueña. Ni siquiera se le pasó por la cabeza sentir vergüenza. Si hubiera sido yo, me habría marchitado en el acto.


    Tal vez algunas personas están destinadas a decir siempre lo que no deben. O a no decir nada, porque la mitad de las veces tartamudeo, me sonrojo y apenas puedo formar palabras. Pero bueno, es mejor que la alternativa… que, como ahora sé, implica flema, un poco de vómito y los zapatos Oxford negros del senador estatal Mathews.


    Digamos que no soy el maestro de la persuasión que uno quisiera tener al frente de su campaña política. No soy alguien que vaya a cambiar la historia.


    —No lo sé. —Sacudo la cabeza—. Es solo que…


    —Es súper fácil —dice Gabe, dándome palmadas en el hombro—. Solo sigue el guion. ¿Qué te parece si te pongo a hacer llamadas esta noche y luego te asignamos una franja horaria para hacer campaña por el distrito?


    —Eh…


    —Tenemos clase —interrumpe Sophie—. Ya sabes, instituto hebreo.


    —Genial. Super J, no sabía que todavía estabas estudiando hebreo.


    —No, yo…


    Mi hermana me fulmina con la mirada y frunce los labios; es la cara patentada de Sophie Goldberg que claramente dice: «Cierra la maldita boca, Jamie».


    —Así es, Jamie está estudiando hebreo —dice en voz alta—. Porque necesita un repaso para que yo pueda recitarle mi parte de la haftará.


    Asiento muy rápido.


    —Haftará. Sip, eso.


    —Caramba —dice Gabe—. Eso es ser un buen hermano.


    —Lo es. Y yo soy una buena hermana —responde Sophie, golpeándome el brazo—. Una muy buena hermana. Demasiado buena.


    La miro de soslayo.


    —Tienes tus momentos —digo.
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    Pese a todo, el karma siempre llega. Vaya. Puede que Sophie haya mentido sobre el instituto hebreo esta noche, pero desde el momento en el que entramos por la puerta de la cocina, es evidente: nuestra casa es el mismísimo infierno por culpa de todos los preparativos del bat mitzvá. Mi madre y mi abuela están apiñadas en la mesa de la cocina frente al portátil de mi madre, aunque esa no es la parte extraña. Mi abuela siempre está aquí. Se vino a vivir con nosotros cuando yo tenía nueve años, justo después de la muerte de mi abuelo. Y lo de estar apiñadas sobre el portátil tampoco es extraño, ya que mi madre y mi abuela son grandes fanáticas de la tecnología. Mi madre a veces hace análisis de campaña para el senador Mathews, y obviamente la abuela es nuestra reina de las redes sociales.


    Pero el hecho de que mi madre esté trabajando desde casa en una bata de baño a las cuatro de la tarde es preocupante, al igual que la forma en la que Boomer, el mastín de mi abuela, camina nerviosamente alrededor de la mesa. Sin mencionar el hecho de que la mesa en sí parece un apocalipsis de papeles, repleta de modelos de centros de mesa, hojas de cálculo impresas, washi tapes, carpetas y sobres pequeños. Diría que hay un cero por ciento de probabilidades de que logre salir de la cocina esta noche sin una pila de tarjetas con los nombres de los comensales para doblar.


    Sophie hace su aparición.


    —¡Tengo más confirmaciones de asistencia!


    —Soph, deja que tu abuela encuentre la hoja de cálculo primero —dice mi madre mientras agarra una carpeta grande—. Además, necesito que veas este plano para que podamos pensar en la disposición de las cosas. Estaremos principalmente en el salón de baile, con la pista de baile allí, las mesas aquí, y tenemos dos opciones para el buffet. Una, podemos ponerlo a un lado, cerca de…


    —Tessa Andrews acepta con mucho gusto. —Sophie golpea una tarjeta contra la mesa con felicidad—. ¡Chúpate esa!


    —Sophie, habla bien —advierte mi madre.


    Sophie inclina la cabeza.


    —No creo que decir chúpate esa sea hablar mal.


    —Siempre se empieza por algo —digo mientras me acomodo al lado de mi madre. Boomer apoya su hocico en mi regazo, inclinándose para que le rasque la cabeza.


    —Listo, ya he encontrado la hoja de cálculo —dice mi abuela.


    —Sophie, ¿me estás escuchando? —pregunta mi madre—. Entonces, la otra opción para el buffet es ponerlo en esta sala extra que está en la parte de atrás. Pero ¿no será raro tener la comida tan cerca de los baños?


    Me encojo de hombros.


    —Por lo menos sería práctico.


    —¡Jamie! No seas asqueroso —dice Sophie.


    —Ay, Dios, ¡para lavarse las manos!


    Mi madre se frota las sienes.


    —Me gustaría que aprovecháramos el espacio, ya que lo pagaremos de todos modos, pero…


    —Ey —dice Sophie con muchos ánimos—. ¿Qué te parece una habitación solo para adolescentes? —Mi madre entrecierra los ojos, pero Sophie levanta un dedo—. Escúchame. Está de moda. Por un lado tienes a los adultos, a tus amigos y a la familia… todos disfrutan de una gran fiesta en el salón de baile, ¿vale? Y luego nosotros tenemos nuestra propia fiesta en la otra habitación. Es mucho más pequeña, pero sería guay. Nada sofisticado.


    —Eso es ridículo —responde mi madre—. ¿Por qué no querrías estar con tu familia?


    —Solo me preocupa que parte de la música sea demasiado para las personas mayores, ¿sabes? De esta manera, vosotros podréis escuchar Shout o lo que sea aquí. —Señala el centro del salón de baile en el plano—. Y luego nosotros podemos escuchar a Travis Scott… y todos felices.


    —Travis Scott. ¿Ese no es el padre de Stormi? —indaga mi abuela.


    —No vamos a dar dos fiestas por separado —sentencia mi madre.


    —Entonces, ¿para qué me has pedido opinión? —pregunta Sophie—. ¿Por qué estoy aquí?


    —¿Por qué yo estoy aquí? —murmuro a Boomer, que me mira con solemnidad.


    O sea, seamos realistas. Mi madre ni siquiera quiso mi opinión cuando organizamos mi propio bar mitzvá. Ni siquiera pude elegir el tema. Quería que fuera sobre líneas temporales históricas, pero ella me obligó a hacer «La vuelta al mundo», con pasaportes de chocolate de recuerdo para los invitados.


    Supongo que todo salió estupendamente, aunque lo digo de modo irónico, ya que solo he visitado un solo país aparte de este. Mi padre ha estado viviendo durante años como expatriado en Utrecht, así que Sophie y yo solemos ir a los Países Bajos cada verano para visitarlo. Más allá de eso, no hablamos mucho con él. Es difícil de explicar, pero cuando está físicamente presente, está presente. Esas semanas que estamos con él deja de trabajar y todo. Pero prácticamente no nos llama ni nos envía mensajes cuando estamos en la distancia. Apenas usa el e-mail. Y solo ha vuelto a los Estados Unidos unas pocas veces desde el divorcio. Dudo que venga al bat mitzvá de Sophie, sobre todo sabiendo que lo han programado tan cerca de nuestro viaje de verano. Se saltó el mío, aunque me envió una caja de felicitaciones con unos auténticos stroopwafels holandeses. No tuve el valor de decirle que venden la misma marca en los supermercados Kroger.


    —… el brindis de Jamie —finaliza mi madre.


    Me incorporo de golpe y Boomer se sobresalta en el proceso.


    —¿Mi qué?


    —Te encargarás del brindis durante la recepción, antes de la jalá. Y también del hamotzi, por supuesto.


    —No, no lo haré. —El estómago me da un vuelco.


    —Vamos, será bueno para ti. —Me pasa una mano por el pelo y me lo despeina—. Te va a servir para practicar hablar en público. Además, seguro vas a estar relajado, ¿no crees? Solo vendrán nuestros familiares y los amigos de Sophie.


    —¿Me estás pidiendo que dé un discurso frente a una sala llena de chicos y chicas de la edad de mi hermana?


    —¿En serio te parece tan intimidante? —pregunta mi madre—. Vas a ser un estudiante de último año y ellos ni siquiera son de primero.


    —Eh. —Sacudo la cabeza—. Me importa una mierda, parece una tortura.


    —Jamie, no digas palabrotas —dice Sophie.


    Mi abuela sonríe con dulzura.


    —¿Por qué no te lo piensas, bubalah? No todos serán compañeros de Sophie. Drew estará allí, Felipe y su pareja estarán allí, tus primos estarán allí.


    —No. —Mi madre apoya su mano en mi hombro—. No vamos a negociarlo. Jamie puede salir de su zona de confort por Sophie. ¡Es su hermana!


    —Sí, soy tu hermana —repite Sophie.


    —¡Esto no entra en las obligaciones normales de un hermano! ¿De dónde lo has sacado? En todo caso, deberías ser tú la que haga el brindis.


    —La hermana de Andrea Jacobs se encargó del brindis —comenta Sophie—. Al igual que el hermano de Michael Gerson y el hermano de Elsie Feinstein, aunque creo que él solo dijo «mazel tov» y luego eructó ante el micrófono. No hagas eso. Oye, ¿podrías hacer el discurso en verso?


    Me pongo de pie abruptamente.


    —Me voy.


    —Jamie, no seas dramático —dice mi madre—. Es una excelente oportunidad para ti.


    No respondo. Ni siquiera miro hacia atrás.


    No puedo. Lo siento. Sin ánimo de ofender a Sophie. Créeme, me encantaría ser el increíble hermano que puede dar la cara y encontrar el equilibrio justo entre ser sentimental y divertido. Quiero caerles bien a todos sus amigos y decir lo correcto. Es probable que Sophie se merezca un hermano así. Pero la idea de estar de pie frente a un salón de baile atestado de gente, intentando hilvanar una oración sin ahogarme, sin tener un ataque de tos o sin prender fuego a todo el salón de fiestas… Es imposible. Sería un trabajo para otro Jamie, pero yo, desafortunadamente, soy solo yo.


    

  


  
    CAPÍTULO 
DOS 
Maya


    Sara tiene una misión en mente. Y como soy su mejor amiga, puede contar conmigo. Pero cuarenta y cinco minutos después de haber empezado nuestra búsqueda del tesoro, seguimos con las manos vacías. ¿El propósito de nuestra conquista? Un cubo de basura. Y no, no estoy hablando metafóricamente. Estamos literalmente en busca y captura de un recipiente para poner la basura.


    —Tiene que estar por aquí en alguna parte… —murmura Sara—. Esta mañana tenían tres disponibles cuando Jenna ha llamado para preguntar.


    Ahogo un bostezo cuando la gente pasa a nuestro lado con sus carritos de la compra de color rojo.


    —Pensaba que veníamos a comprar las otras cosas de las que me hablaste por mensaje la semana pasada —le digo.


    —Sí, pero luego Jenna encontró unas decoraciones aquí que quedan genial con el diseño de nuestro dormitorio. Esto es lo único que nos falta.


    —Todavía no lo pillo. —Le echo un vistazo—. O sea, es un cubo de basura.


    —Corrección, es el cubo de basura perfecto, Maya. —Los ojos de Sara brillan—. Tiene un aire vintage. ¡Ya verás!


    Sonrío y asiento, pero la verdad es que, aunque hayamos recorrido esta sección de la tienda tres veces, estoy feliz de poder estar aquí con ella. Entre su trabajo de niñera, de entrenadora de natación en la YMCA y de empleada en Skeeter’s, la tienda de natillas heladas, este verano está muy ocupada, al igual que lo estuvo todo su último año de bachillerato. Ni siquiera he tenido oportunidad de contarle todo lo que está ocurriendo en casa. Se me hace un nudo en el estómago solo con pensarlo. Porque justo en este momento, mi padre está metiendo sus cosas en cajas de cartón.


    Revuelvo el interior de mi bolso en busca de mi teléfono; mis dedos se deslizan por mi pasaporte. Me llegó ayer. Al sacarlo, me inunda una nueva explosión de tristeza. Se suponía que iríamos a Italia cuando terminara el Ramadán, dos días después del Eid. Pero justo después de haber entregado la solicitud de mi pasaporte, se anuló el viaje y, junto a él, también el matrimonio de mis padres. Echo un vistazo a mi foto. Creo que existe algún tipo de regla que establece que las fotos del tamaño de un sello deben salir horribles. Como prueba, podría presentar: mi permiso de conducir, mi carnet de la YMCA y ahora mi nuevo pasaporte, donde parezco un pájaro carpintero muy serio. Pero es una tontería pensar en lo que parezco en esta foto, teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido.


    —No has salido tan mal —dice Sara, mirando por encima de mi hombro.


    —Pero tampoco he salido bien.


    —Es solo una foto de pasaporte. —Me da un pequeño empujón—. Te llevará adonde tengas que ir.


    Me muerdo el labio. Sara era la primera persona a quien quería contarle lo de mis padres, pero ha estado muy ocupada. No he encontrado el momento adecuado. Pero…


    —Bueno. —La miro—. Llevo tiempo queriendo decírtelo. Se ha anulado el viaje a Italia. Creo…


    —¿Lo dices en serio? —Sara se da vuelta para mirarme de frente—. No te lo vas a creer. ¡Esta mañana he recibido un mensaje de una familia que necesita una niñera a tiempo parcial durante el verano! Me he sentido fatal, porque estoy demasiado ocupada, pero ¿puedo pasarles tu número? La madre de Jessie está muy metida en esto y conoce a mucha gente, así que esta podría ser tu oportunidad para hacer nuevos contactos.


    Parpadeo ante el giro inesperado de la conversación. Es verdad. Hace mucho tiempo que tengo la esperanza de meterme en la red local de cuidado de niños, lo cual es absurdamente complejo, pero ella ni siquiera se ha detenido a preguntarme por qué se ha anulado lo de Italia. Debería rebobinar y decírselo, pero ahora está muy entusiasmada. Y hace tanto que no la veo…


    —Si es por las mañanas, entonces sí —digo finalmente. Mi madre trabaja desde casa hasta el mediodía casi todos los días, así que puedo tomar prestado su coche.


    —Jessie es el bebé más dulce que hayas conocido nunca. —Sara teclea un mensaje antes de guardar su teléfono—. Ni siquiera sé qué haría aquí sin ti —me dice—. Encontrar este cubo de basura es como jugar a ¿Dónde está Wally? Podría estar en tantas secciones. Cocina. Baño. Almacenamiento…


    —Estoy un poco sorprendida de que no estés trabajando —confieso.


    —Lo sé —dice—. Han cerrado la piscina por un problema de fontanería, así que he tenido que reprogramar todas mis clases. No puedo creer que tenga un día entero para mí.


    —¿Quieres que vayamos a cenar después de que rompa mi ayuno? —sugiero. De esa manera podremos sentarnos y tener por fin una conversación de verdad. El simple hecho de pensar en hablar con Sara sobre mis padres me hace sentir un poco mejor. No creo que pueda decirme nada que me haga reír y seguir adelante, como suele hacer cuando me desahogo con ella. Pero si alguien puede encontrar la gracia al derrumbe de mi familia, es Sara.


    —¿Te parece ir a Mellow Mushroom para recordar los viejos tiempos? Hace una eternidad que no vamos.


    —Tres semanas y dos días —le recuerdo—. No es que esté contando, ni nada parecido.


    —Lo siento. —Me mira con timidez.


    —No pasa nada. Todavía tenemos el resto del verano.


    Cuando llegue el otoño, ella se irá a la Universidad de Georgia. Intento no pensar demasiado en el hecho de que Athens está a dos largas horas de aquí cuando hay tráfico. Y estamos en Atlanta, así que siempre hay tráfico.


    —Uh, sí, sobre eso. —Se muerde el labio—. Ya no estoy segura de que me vaya en agosto.


    —¿A qué te refieres?


    —Jenna está asistiendo a su segundo curso de verano, y su novia, Ashley, es gerente de la librería Avid Bookshop. Acabo de tener una entrevista por Skype con ellos esta mañana.


    —¿Te vas antes de agosto? —Me quedo observándola fijamente.


    —Tal vez. Ni siquiera sé si me contratarán. Ashley me ha dicho que han recibido muchas solicitudes. Pero si consigo el trabajo, básicamente habrás ganado la lotería, Maya. —Me guiña un ojo—. Me juego lo que quieras a que tienen un increíble descuento en libros para empleados. Sabes que seré tu intermediaria.


    No es para tanto. Iba a irse de todos modos. Pero ha estado tan ocupada este último año que esperaba que este verano finalmente tuviéramos tiempo para ponernos al día. La decepción duele. Esta es la desventaja de ser la mejor amiga de alguien que es un año mayor que tú.


    —Ay, Dios. —Sara mira su teléfono—. Jenna ha encontrado a otro chico y está segura de que este sí que es «el indicado» para mí. —Levanta el móvil y me muestra una foto. Un chico con el cabello voluminoso, como el de un surfista, sonríe a la cámara.


    —Es guapo —digo.


    —Ni siquiera me he mudado todavía y ella ya está buscándome a alguien. —Suelta un quejido.


    —Ya es hora de que vuelvas al ruedo. Creo que será divertido.


    Sara no ha salido con nadie desde que rompió con su novio, Amari, el año pasado.


    —Así que divertido, ¿eh? Bueno. ¡Entonces le diré que esté atenta por si encuentra a alguien para ti también!


    —Sara. —La empujo con el hombro.


    —Piénsalo. —Me dedica una amplia sonrisa—. ¡Incluso podríamos tener citas dobles!


    —Claro, eso es justo lo que va a pasar. —Pongo los ojos en blanco.


    Este es el problema. Los musulmanes tienen un amplio abanico de opiniones respecto a las citas y las relaciones, cosa que es normal teniendo en cuenta que somos más de mil millones, pero ¿mis padres? No les gusta la idea de que salga con alguien durante el bachillerato. No son tan estrictos como los padres de Lyla, que decidieron que su hija no podía pasar el rato con ningún chico y punto, pero los míos siempre han dicho que las relaciones son sagradas. No creen que sea buena idea salir con alguien solo por salir, sin que haya una posibilidad de tener un futuro juntos a largo plazo. No es algo de lo que hable abiertamente, ya que es extraño anunciar ese tipo de cosas cuando tienes diecisiete años. Sara es la única que lo sabe y cree que es una locura que yo también esté de acuerdo, pero en realidad entiendo por qué lo dicen. Las relaciones son complicadas y, en este momento, estoy atravesando demasiados cambios en mi vida como para añadir otro elemento a la mezcla. La verdad es que, a menos que el señor Darcy de Orgullo y prejuicio aparezca delante de mi puerta con flores para declararme su eterna devoción, no contéis conmigo.


    —¡Allí está! —chilla Sara de repente. Estamos en el sector «La vuelta al cole». Estantes con lámparas bonitas y despertadores llenan el espacio. Hay cinco camas individuales amontonadas una al lado de la otra, equipadas con diferentes sábanas estampadas, mantas y cojines.


    Sara se apresura a agarrar el cubo de basura de metal y lo coloca con cuidado en nuestro carrito, como si fuera una obra de arte delicada. Le hace una foto y la envía en un mensaje.


    —No sé por qué no he comprobado esta parte de la tienda primero. Además, ¡es el último!


    —Increíble. —Sonrío, haciendo el mejor esfuerzo para mostrarle mi apoyo. Pero ¿cuánto entusiasmo se supone que debo mostrar por un cubo de basura?


    —Jenna me ha pedido que les eche un vistazo a las cortinas. —Empuja el carrito de la compra con una mano mientras mira su teléfono. Me apresuro para mantener el ritmo.


    —¿Todavía siguen en pie los colores azul cielo y crema?


    —Sip. —Asiente—. Avísame si ves algo bonito.


    La acompaño mientras mira las cortinas y luego las alfombras. Mientras tanto, le envía mensajes a Jenna. Es como si también estuviéramos pasando el rato con ella. Lo cual está bien. En serio.


    Estamos a punto de girar por el siguiente pasillo cuando me detengo.


    —Tenemos al tío de las madalenas justo delante —le advierto.


    Sara levanta la vista de golpe. Sus ojos se agrandan.


    Es Kevin Mullen, del instituto. Está caminando por el pasillo principal hacia nosotras mientras bebe un poco de café helado. En el instituto lleva mocasines, tejanos y camisas muy pijas, siempre por fuera de los pantalones. Pero en este momento, lleva puesto el uniforme completo de Target: calzado deportivo práctico, pantalones caqui y una camiseta de un rojo brillante. Conozco a Kevin desde séptimo curso y es estadísticamente imposible que no te caiga bien, ya que es el chico más tranquilo y agradable de por aquí. Incluso cuando tenía catorce años y llevaba el corte tazón más extremo de todos, nadie se reía de él. Nos conocimos mejor el semestre pasado cuando nos asignaron una presentación sobre la Primera Enmienda. Incluso nos ha acompañado dos veces a Sara y a mí para comprar yogur helado en Menchie’s. No digo que fuéramos precisamente amigos, pero estábamos en camino de serlo. Por supuesto, hace dos meses todo se vino abajo cuando le trajo a Sara una cesta llena de sus madalenas de chocolate favoritas y le confesó que estaba loco por ella desde hacía mucho tiempo. Cuando Sara le contestó que no sentía lo mismo, Kevin gestionó la situación con su estilo característico: dijo que era una lástima, pero que lo entendía. Sin embargo, no ha sido lo mismo desde entonces. Sara lo ha estado evitando cada vez que lo ve venir. Nos había resultado sencillo pasar a su lado con disimulo antes cuando estaba recogiendo unas naranjas caídas, pero ahora ya es demasiado tarde para esconderse. Nos ha visto.


    —Hola, chicas —saluda mientras se acerca. Sara mira rápidamente su teléfono.


    —No sabía que trabajabas aquí —digo.


    —Soy asistente del encargado. —Da unos golpecitos a su placa—. Y permitidme que os diga que hoy ha sido un día complicado.


    —Sí. ¿Qué está pasando? —pregunto mientras una mujer me roza con su carrito—. Parece como si una manada de ñus estuviera emigrando.


    —Es la combinación perfecta de cada verano —explica Kevin—. Las rebajas del 4 de Julio, la liquidación de los trajes de baño y luego el especial anticipado de la vuelta al cole. Esto será un zoológico hasta agosto. —Mira a Sara y se sonroja un poco—. Entonces, te vas a marchar pronto, ¿verdad? ¿A la UGA?


    —Sí. —Sara sonríe cortésmente.


    —Espero que me recluten el año que viene —dice—. Su equipo de baloncesto es bastante bueno.


    —Sí que lo es. —El rostro de Sara se ilumina y noto que su incomodidad está desapareciendo mágicamente—. Definitivamente deberías hacer un tour por la universidad y ver si te gusta.


    —Nah, si me ofrecen una buena beca, allí estaré.


    Sara empieza a dar un discurso sobre lo genial que es la Universidad de Georgia y lo maravillosa que es la ciudad de Athens. Reprimo una risa. O sea, no me malinterpretes, la UGA tiene un excelente programa de veterinaria, así que iría sin pensarlo si me aceptaran, pero el amor de Sara por esa universidad es de otro nivel. Dejo de prestar atención cuando recibo un mensaje.


    Mamá: ¿Dónde estás?


    Maya: En Target, ayudando a Sara con algunos recados.


    Mamá: ¿Os falta mucho?


    Maya: Estamos casi terminando.


    Mamá: Ya que estás allí, compra servilletas y algunos platos rojos y azules para el iftar, así tendremos de más. Y vuelve a casa pronto. Tenemos que hacer una reunión familiar.


    Vuelvo a guardarme el teléfono en el bolso. No quiero tener otra reunión sobre esto. Quiero fingir que en realidad no está sucediendo.


    Nos despedimos de Kevin antes de ir a buscar los platos y las servilletas que me ha pedido mi madre.


    —No ha estado tan mal —dice Sara, mirando cómo se aleja Kevin.


    —Mejor —digo, un poco aliviada—. Ey, por favor, dime que estás libre mañana. Me vendría bien un poco de compañía durante el iftar. La comida va a estar muy rica.


    —Me toca cuidar niños —responde—. Lo siento.


    Estoy a punto de sugerirle que vayamos al centro comercial Perimeter antes de cenar esta noche, pero su móvil vuelve a interrumpirnos. Cuando mira la pantalla, se le borra la expresión del rostro.


    —¿Jenna ha cambiado de opinión sobre la paleta de colores? —indago.


    —Es Lucas. —Hace una mueca—. Se ha fracturado la muñeca. Necesita que cubra su turno en Skeeter’s esta noche.


    —¿Qué? —Mi voz sube dos octavas—. ¿No pueden pedirle a alguien más que lo haga?


    —Me toca a mí cubrirlo. Lo siento mucho, Maya, tenía muchas ganas de ponerme al día. —Mira su teléfono—. Creo que estoy libre el viernes por la noche. Le preguntaré a la madre de Hen si me necesita o no y luego te aviso, ¿te parece?


    Me encojo de hombros. No voy a comportarme de forma inmadura por el hecho de que mi mejor amiga tenga que tratar de meterme en su agenda como si fuera una cita con el dentista. Tampoco es como si se fuera a marchar pronto y no la volveré a ver hasta las próximas vacaciones. Ya, claro.


    [image: ]


    No quiero hablar de ello.


    Si me dieras a elejir entre sentarme en esta otomana frente a mis padres o meter la mano en una colmena, no estoy diciendo que elegiría la colmena, pero definitivamente tendría que pensármelo.


    Mis padres son personas geniales y, por lo general, me gusta pasar el rato con ellos. No es inusual que nos sentemos uno frente al otro en la sala de estar, sobre todo durante el Ramadán, cuando estamos tratando de matar el tiempo antes de que sea la hora de romper el ayuno. Siempre jugamos a algo, ya sea Spot It!, Uno o Pandemia (mi padre es un gran friki).


    Pero hoy no es día de juegos de mesa. Y tampoco vamos a pasar el rato.


    Esto es una reunión familiar para aclarar los detalles sobre cómo vamos a dejar de ser una familia. Todavía me estoy recuperando de la noticia. Cuando me dijeron que mi padre se iba a mudar. Que era lo mejor. Que desearían que las cosas no tuvieran que ser así. Por lo general, suelen pedirme la opinión sobre el tipo de flores que quieren plantar alrededor del buzón en primavera, o sobre el color que se podría utilizar para pintar el comedor, pero disolver nuestra unidad familiar tal y como la conocemos fue algo que no se molestaron en consultarme.


    No debería haberme pillado por sorpresa. Llevaba escuchando sus discusiones desde mediados de penúltimo curso del instituto. También había notado la cama de invitados deshecha estos últimos meses. Pensé que lo superarían, fuera lo que fuera. Somos una familia. Las familias se pelean. Las familias hacen las paces y siguen adelante. Hasta ahora no me había dado cuenta de que seguir adelante podía significar algo completamente diferente.


    —¿Maya?


    Me miran expectantes.


    —La compañía de mudanzas vendrá mañana —informa mi madre—. Por la tarde.


    —En la inmobiliaria todavía están intentando encontrar la otra copia de la llave —dice mi padre—. Te la haré llegar en cuanto la tenga.


    —¿Tienes alguna pregunta? —inquiere mi madre.


    —¿Sobre? —Los miro.


    —Esto… —Mi madre hace un gesto hacia las cajas de mudanza medio llenas a nuestro alrededor—. ¿Tienes algo en mente que quieras compartir con nosotros?


    —Es un poco tarde para eso, ¿no?


    —Solo queremos asegurarnos de que estés bien —dice mi padre—. Si quieres decir cualquier cosa, estamos aquí para escucharte.


    —¿Ya sabéis cuánto va a durar? —Me aclaro la garganta—. ¿Esta separación temporal?


    Separación temporal. Las palabras en sí mismas suenan duras. Me hacen pensar en juzgados y jueces adustos con mazos de madera.


    —Todavía no lo sabemos. Tendremos que averiguarlo sobre la marcha —dice mi madre.


    —Pero ¿qué significa eso?


    —El contrato de alquiler del apartamento es mensual —explica mi padre.


    —Todavía no entiendo por qué habéis decidido hacer esto ahora. Durante el Ramadán.


    —Lo sé. Pero nos pareció el momento más adecuado —responde mi madre—. De todos modos, se supone que en estas fechas debemos reflexionar sobre nosotros mismos. Esperemos que este período de separación pueda ayudarnos a recargar energías y centrarnos en qué hacer a continuación.


    —Así que hasta que se acabe el Ramadán. —Faltan doce días. Tampoco es para tanto.


    —No lo tenemos del todo claro —aclara mi padre con suavidad—. Quizás sea todo el tiempo que necesitemos, pero podría ser más.


    En ese momento, mi gata, Willow, pasa junto a mí y frota su cuerpo contra mi pierna antes de dirigirse a la cocina. Mi teléfono vibra.


    Sara: Uups, lo siento, me han dicho que la abuela de Jessie le hará de niñera. Te mantendré al tanto si alguien más contacta conmigo.


    —¿Podrías soltar el teléfono? —profiere mi madre—. Sabemos que este es un gran cambio.


    —Gracias por avisar.


    —Maya. —Mi madre suspira.


    —¿Ya sabes lo que vas a hacer en tu tiempo libre este verano? —curiosea mi padre—. He encontrado unos campamentos de día que todavía tienen plazas disponibles. Hay uno de robótica en Mercer que parece muy interesante. Y un campamento de baile cerca del trabajo de tu madre que todavía tiene dos vacantes.


    ¿Campamento de baile? ¿Robótica? Lo miro fijamente.


    —He llamado a la sociedad protectora de animales —digo—. Ya tienen suficientes voluntarios por ahora, pero me han dicho que vuelva a preguntar el mes que viene. Y tal vez Sara me consiga un trabajo de niñera por las mañanas. —Dirijo la mirada a mi madre—. De esa manera, podría devolverte el coche a tiempo para que fueras a trabajar.


    —Precisamente quería hablarte de eso —empieza mi madre—. Mi horario de trabajo irá cambiando las próximas semanas. Chris me ha asignado un caso realmente complicado que irá a juicio. Tendré que ir a la oficina todos los días hasta que las cosas se calmen.


    —¿Me estás vacilando? —suelto.


    —Maya, habla bien —advierte mi madre.


    —Mierda. Quiero decir… lo siento. —Me estremezco. El Ramadán no se trata solamente de no comer desde antes del amanecer y hasta el atardecer. Se supone que debemos ser pacientes. La mejor versión que podamos ser de nosotros mismos. Pero maldita sea… esto es jodidamente increíble.


    —Entonces, ¿cómo voy a ir hasta el apartamento de papá?


    —Diría que de puerta a puerta solo hay cuatro minutos, y…


    —Cuatro minutos conduciendo —lo corrijo.


    —Puedo instalarte una aplicación de trayectos compartidos —dice él—. En serio, está tan cerca que es como si apenas me estuviera mudando.


    Me gustaría decirle que uno no se muda apenas. Una mudanza es una mudanza. ¿Y qué hay de Willow? Se altera si movemos una planta al otro extremo de la habitación. ¿Voy a tener que llevarla de aquí para allá en el coche de personas que no conozco? Pero no me salen las palabras, ya que las lágrimas amenazan con brotarme de los ojos.


    Me miran y me resulta irónico que estén sentados juntos en el sofá para dos. ¿Qué quieren? ¿Absolución? ¿Lágrimas? Lo que yo quiero es correr lo más lejos posible y no mirar atrás.


    Porque la verdad es que Willow no es la única a la que no le gustan los cambios. Literalmente me puse nerviosa cuando mi compañía de yogur favorita renovó su imagen con una fuente más grande. Cuando mi peluquero me cortó por accidente ocho centímetros más de lo habitual, empecé a recogerme el pelo con un moño hasta que con el tiempo me volvió a crecer. Digamos que no soy exactamente la persona más adaptable del mundo.


    Pero no digo nada. Ni siquiera me muevo. Solo miro la mesa de café e intento no llorar, porque estoy aterrorizada de que si empiezo, nunca podré parar.


    Porque ¿esto?


    Esto es una mierda.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TRES 
Jamie


    —Toc, toc —dice mi abuela, en vez de simplemente llamar a la puerta. Antes pensaba que eso era una peculiaridad suya. Ahora sé que es porque siempre tiene las manos ocupadas con comida, el perro o ambos.


    —Buenos días —saludo mientras me incorporo en la cama y bostezo.


    Pero no entra, solo entreabre la puerta.


    —Escucha, tómate tu tiempo, cariño, pero venía a avisarte que ya está listo el desayuno en la cocina.


    —Eh. Gracias. —Me froto los ojos—. ¿Vas a…?


    Cierra la puerta y se aleja. Bostezo de nuevo y desconecto el cargador del móvil. Como de costumbre, anoche me perdí muchísimos mensajes del chat de grupo. Echo un vistazo al más reciente, de Felipe. Entonces mañana a las nueve en punto. [image: ] Voy a seguir insistiendo en que me debes una. Retrocedo en la conversación y me encuentro con toda una serie de negociaciones, en particular con Drew explicando la belleza absoluta y exquisita de una corredora de larga distancia llamada Beth, y luego pidiendo que nosotros, sus compinches, lo respaldemos temprano por la mañana en la pista de nuestro instituto.


    Miro la hora: son las 08:15 a. m. Por lo general, no me convence mucho la idea de responder mensajes tan temprano. No porque me preocupe despertar a alguien, ya que Drew y Felipe van a seguir durmiendo sin importar los mensajes, las tormentas eléctricas, las sirenas o cualquier otra cosa. Sino, básicamente, porque no es muy guay ser el primero en escribir en un chat de grupo. Que, en este caso, soy yo. Todas las mañanas. Soy como esa clase de chico que llega a una fiesta a la hora exacta que pone en la invitación. O lo sería, si me invitaran a las fiestas.


    Sin embargo, no tiene sentido tratar de convencer a Drew y Felipe de que de pronto soy el típico fiestero que se divierte toda la noche y después duerme hasta el mediodía. Respondo con un pulgar hacia arriba. Luego sigo con el repertorio completo: ducha, dientes, enjuague bucal, desodorante, ropa limpia y todo lo demás. No sé si soy un buen compinche, pero soy un compinche higiénico.


    Cuando llego a la cocina, mi madre y mi abuela están instaladas en sus sillas habituales con tazas de café. Boomer, recostado cerca de los pies de mi abuela, se levanta de un salto en cuanto me ve.


    —¡Buenos días, cariño! —Mi abuela me regala su clásico combo, compuesto por un apretón de hombros y un beso en la mejilla—. Mírate, todo vestido. Déjame sacarte el desayuno del cajón calientaplatos. ¿A dónde vas?


    —Se supone que debo ayudar a Drew a coquetear con una corredora.


    —Pero ¿no está saliendo con esa chica del Steak ‘n Shake? —Mi madre levanta la vista de su aplicación de noticias.


    —Solo salieron un par de veces. No era realmente… —Mi voz se desvanece cuando veo a mi abuela caminar hacia el horno, con Boomer avanzando a su lado. Entrecierro los ojos—. Vale, ¿por qué me habéis preparado un desayuno casero especial? ¿Ha ocurrido algo?


    —Bueno. —Mi abuela se da la vuelta con una cálida sonrisa en su rostro. Lleva un plato lleno de tostadas de pan jalá—. Ayer estabas tan molesto por tener que dar el brindis previo a la jalá que pensé… —Observa el plato, sus ojos centelleando detrás de las gafas de montura roja. Sigo su mirada, y luego refunfuño.


    »¡Pensé en brindarte unas tostadas de jalá! —dice—. ¿Lo entiendes?


    —Sí, lo entiendo.


    —¿Demasiado pronto?


    —Demasiado pronto. —Doy un gran mordisco al pan: es ligeramente crujiente, no tiene pasas y está perfectamente untado con mantequilla—. Está bien, me encantan estas tostadas —admito—. Pero hablar en público no tanto.


    —Lo harás genial, bubalah. No tengo ninguna duda.


    —Yo sí. Dudas. En plural. Muchas dudas.


    —Jamie, tienes que dejar de hacer eso. —Mi madre levanta la vista de nuevo—. Es una profecía autocumplida. Estás tan convencido de que vas a equivocarte que siempre terminas saboteándote con ese diálogo interno negativo.


    —No es un diálogo interno negativo si es verdad.


    —No es…


    —Mamá. Soy un orador terrible que roza lo catastrófico. Es un hecho, y estoy siendo totalmente objetivo.


    Mi abuela me da unas palmaditas en el hombro.


    Mi madre arruga el entrecejo.


    —Cariño, ¿esto es por la entrevista? Tienes que olvidarte de eso. Sé que fue horrible. Nadie dice que no lo fuera. Pero aun así has conseguido trabajar en política. Solo que en una posición diferente.


    —No lo estás entendiendo.


    Se piensa que estoy amargado. O que me molesta tener que completar hoja de cálculo y hacer recados para mi primo durante todo el verano, en vez de subir y bajar las escaleras de mármol del Capitolio estatal. Pero no es la falta de escaleras de mármol lo que me deprime. Y no tengo ningún problema con los recados. Es decir, es lo que hubiera hecho para el senador Mathews de todos modos.


    Es más por el hecho de que no sirvo para nada. Ni siquiera fui capaz de hacer que el nepotismo funcionara a mi favor. En serio, uno de los actuales senadores estatales creó unas prácticas solo para mí y me atraganté por completo.


    Quiero decir, literalmente me atraganté. No sé cómo explicarlo sin ser asqueroso, pero tenía un poco de flema en mi garganta y entré en pánico, lo que me provocó unas arcadas, que luego se convirtieron en vómito. Así que terminé pasando alrededor de una hora en el baño, y huelga decir que no conseguí el trabajo.


    Lo cual no es exactamente un buen augurio para mi sueño disparatado de postularme para algún cargo en el futuro. Seamos realistas. Algunas personas están destinadas a cambiar la historia. Y otras están destinadas a cambiarse la ropa vomitada después de una entrevista.


    —Solo tienes que seguir practicando —continúa mi madre—. Hablar con extraños es una destreza. Es como un músculo, ¿sabes? Sigue ejercitándolo y verás. Algún día te parecerá algo natural. Será tan simple como hablar con Drew y Felipe.


    —Bien —contesto mientras le rasco las orejas a Boomer.


    —Incluso puedes practicar en el evento de Rossum de esta noche. ¿Y si te propusieras el objetivo de charlar con cinco personas? Sobre temas cotidianos y casuales, algo rápido y sencillo. O podría ser solo una conversación, pero una buena. Sería un gran paso para ti.


    —¿Siri cuenta como una persona?


    —No, Siri no cuenta. —Sonríe con ironía—. Tienes una camisa limpia para ponerte, ¿verdad?


    —Me iba a poner una sucia. Sin botones.


    —Muy gracioso.


    Lo que sí que es realmente gracioso es que mi madre crea, a estas alturas, que no sé qué ponerme para estas ocasiones. He estado en más de dos docenas de eventos de Rossum. Ya debería saberlo, ya que es ella la que me obliga a ir a cada uno de ellos, incluso cuando ella no puede.


    Mi abuela me revuelve el cabello.


    —No va a estar tan mal. Vendré durante la primera parte. Pasaremos el rato juntos. Y también socializaremos.


    Odio esa palabra. Socializar. Quiero decir, la palabra en sí está bien; simplemente odio el concepto. ¿Alguna vez alguien en la historia mundial ha logrado una conexión significativa mientras socializaba? Es como, oye, tengamos solo las peores partes de una conversación: el acercamiento, la charla trivial y la parte donde intentamos averiguar cuándo y cómo vamos a terminarla. No es que no me guste estar rodeado de gente. Solo desearía poder pasar a la parte en la que estamos sentados en cómodo silencio, o la parte de las bromas internas, o incluso la parte en la que ambos descubrimos que nos encanta la serie The Office y decidimos sobreanalizarla.


    —Deberías invitar a Felipe y Drew —sugiere mi abuela.


    —Dudo mucho de que vengan a un evento de campaña.


    —Nunca está de más preguntar —dice mi abuela—. Lo que me recuerda… —Se pone de pie y atraviesa la habitación para llegar a la encimera. Boomer se levanta con rapidez, listo para seguirla hasta el fin del mundo. Pero lo único que hace es sacar el teléfono de su bolso para colocarlo delante de mí sobre la mesa—. ¿Sabes cómo añadir links a las historias de Instagram?


    —Nunca lo he hecho —confieso, cogiendo su móvil—. Pero estoy seguro de que podré descubrirlo.


    —¿De verdad? Muchas gracias, cariño. En serio, desde que me verificaron la cuenta, todo esto es un mundo nuevo.


    Abro la aplicación, conteniendo una sonrisa. La insignia de verificación azul de mi abuela apareció hace dos semanas y, siempre que puede, encuentra una manera de alardear de ello con gran humildad. Es la única vez que he visto a Sophie visiblemente impresionada por un logro familiar.


    Quiero decir, lo último que cualquiera de nosotros esperaba era que el Instagram de la abuela se hiciera viral. Lo creó después de la muerte de mi abuelo, más que nada para sacarse fotos con Boomer en los lugares favoritos del abuelo. Pero luego en Creative Loafing hicieron una nota sobre ella, lo que llevó a que algunos YouTubers empezaran a nombrarla. No diría que es famosa ni nada de eso, pero mucha gente de la zona la conoce, al menos en Brookhaven y en los suburbios del norte. Por supuesto, Gabe solo tiene que aprovechar toda esa reputación para que la gente se interese por la campaña. No creo que a la abuela le importe demasiado, ya que es una gran demócrata, pero aun así. Cuando Gabe designó a nuestra abuela de setenta y cinco años como representante oficial de las redes sociales de la campaña, prácticamente selló mi destino como soporte técnico no oficial.


    Hay una historia que la abuela tiene guardada en los borradores de su cuenta: una imagen fija de Boomer con un pañuelo personalizado de Jordan Rossum y un comentario sobre el evento de esta noche.


    —¿Quieres adjuntar la página del evento o el link de donación?


    —Ah. —Mi abuela se inclina hacia adelante—. La página del evento, pero luego haremos otra con el link de donación. —Se sienta erguida y me señala con un dedo—. Me gusta como piensas.


    Resuelvo el tema de los links con bastante facilidad y se lo devuelvo.


    —Esta es cien por cien la verdadera razón por la que me has preparado el desayuno, ¿no?


    —Cien por cien, no —sostiene—. ¿Cincuenta por ciento? Seguro. ¿Setenta y cinco por ciento? Probablemente.


    Sacudo la cabeza, sonriendo.


    —Ya verás —continúa—. Cuando tengas mi edad en Instagram…


    —Ni siquiera tengo Instagram ahora.


    —Yo tampoco lo tenía a tu edad —asegura, alzando los hombros.


    [image: ]


    Como era de esperar, he llegado a la pista antes que Drew y Felipe, así que decido esperar cerca de las gradas, intentando aparentar que encajo ahí. Es muy extraño estar en el instituto en pleno verano. Sé que algunos de los equipos de deportes practican aquí durante todo el año, pero ese nunca ha sido mi sitio. Nada de esto es mi sitio. Hay un grupo de animadoras calentando en el campo de fútbol y al menos una docena de corredoras dando vueltas a la pista a distintas velocidades. No puedo evitar mirarlas, tratando de adivinar cuál es Beth. No reconozco ni a una sola persona. Es probable que eso deje bien claro todo lo que hay que saber sobre mis capacidades atléticas.


    Drew y Felipe finalmente aparecen alrededor de las 09:15 a. m. con los ojos hinchados y medio dormidos. Felipe me saluda sin ganas chocando los puños, pero Drew observa la pista y se gira hacia nosotros, abatido.


    —No está aquí.


    —¿Beth?


    —No me lo puedo creer. —Drew niega con la cabeza.


    —Tal vez se le ha hecho tarde —dice Felipe con un bostezo—. Seguro que viene corriendo.


    Me río, lo cual hace que me gane las miradas curiosas de ambos.


    —Viene corriendo —repito—. ¿Lo entendéis? Porque es corredora.


    Felipe simula dispararme con las manos.


    —Goldberg, tú siempre con los chistes sin gracia, como los de los padres.


    —Eh, no. —Me río—. Es un chiste de abuela.


    —No sé si deberías ir por ahí presumiendo de esto.


    Drew nos ignora.


    —El entrenamiento ha empezado a las siete. ¿Cómo es que no está aquí?


    Sigo su mirada hacia las corredoras. Algunas se han detenido a tomar agua cerca de uno de los postes de la portería de fútbol. No las culpo. Estamos a casi veintisiete grados, tal vez más. O sea, yo estoy empezando a sudar y apenas me estoy moviendo.


    —Yo creo que… voy a volver a la cama —anuncia Felipe.


    —Ah, no, ni hablar. —Drew entrecierra sus ojos azules—. Tenemos que investigar. Vamos.


    Se va corriendo, así que Felipe y yo nos encogemos de hombros y trotamos tras él. Pero empiezo a jadear antes de siquiera pasar las gradas, y Felipe está mucho peor que yo.


    —Nop —dice sin aliento—. No vamos a hacerlo.


    —Literalmente… no… puedo… —Resoplo y me detengo de golpe. Felipe también se detiene y, mientras respira con dificultad, se aferra a sus muslos.


    Drew se da la vuelta y se acerca a nosotros.


    —Vaya. Chicos, sois unos pésimos compinches.


    —No, somos unos pésimos corredores —aclara Felipe—. Esa es una habilidad que no tiene absolutamente nada que ver con las capacidades de un compinche. Ningún compinche debería tener que soportar estas condiciones.


    —Un verdadero compinche debe soportar todas las condiciones. —Drew se pasa una mano por el cabello y lo único que logra es despeinarlo—. Nieve, granizo, huracanes…


    —Creo que te estás confundiendo con el servicio de correos —digo.


    Drew nos lanza una última mirada desdeñosa antes de salir volando en dirección a la portería para alcanzar a las chicas que están en la pista. Sigo a Felipe hasta el borde del campo de fútbol y me dejo caer a su lado sobre el césped con las piernas cruzadas.


    —Bueno. —Me recuesto sobre mis manos—. ¿Crees que Drew va a seguir esperando a Beth o que terminará con el número de una chica diferente?


    Felipe resopla.


    —Diría que la probabilidad es de cincuenta-cincuenta.


    Descruzo las piernas y me desplomo sobre el césped. Cuando cierro los ojos, tengo la sensación de que estamos en un campo grande y vacío, a kilómetros de distancia de cualquier otro ser humano de la Tierra. El ruido desaparece de mi cerebro. Sin discursos de bat mitzvá, sin entrevistas fallidas, sin expositores de frutas derrumbándose.


    Pero las carcajadas repentinas de las animadoras me devuelven a la realidad. Me incorporo a toda prisa, con las mejillas ardiendo.


    Felipe me observa.


    —¿Crees que se están riendo de ti?


    —No. No lo sé.


    —Ay, Dios. Tu cerebro. —Niega con la cabeza—. ¿Por qué tendrían que estar riéndose de ti? ¿Acaso estás haciendo algo de lo que podrían burlarse ahora mismo?


    Me miro los pies y no contesto.


    —No, en serio. Explícamelo. ¿Por qué deberían estar burlándose de ti estas animadoras?


    —Porque… —Me encojo de hombros—. No lo sé.


    Porque ni siquiera pude dar una vuelta alrededor de la pista antes de tener que recostarme. Porque estoy sudando. Porque la camiseta se me sube. Porque soy demasiado torpe como para actuar con normalidad.


    —Porque soy así. —Hago un leve gesto señalándome a mí mismo por entero.


    —Te pones muy paranoico cuando se trata de chicas, te lo juro.


    —Solo soy… cauteloso. Tengo mis razones.


    —¿Por qué? ¿Por lo que sucedió en el baile de invierno? —Felipe enarca las cejas—. Tío, eso fue hace cuatro años.


    —Tres años y medio. —Y no es como si la gente lo hubiera olvidado.


    En retrospectiva, fue una pésima idea. Quiero decir, los bailes de octavo curso son una pésima idea en general, pero pedirle a Brianne Henke que bailara conmigo fue el siguiente nivel de pésimo. Y, por supuesto, tengo este recuerdo horriblemente vívido del momento en sí, como si lo estuviera viendo a través de una foto. Lo recuerdo todo, desde los copos de nieve de papel que colgaban sobre la pista de baile hasta las tensas sonrisitas que se dibujaban en los rostros de las amigas de Brianne. Ella me miró y me dijo: «Hola, Jamie», sin el más mínimo entusiasmo. Sin ninguna inflexión, en realidad. De todos modos, respiré hondo y me obligué a hacerlo.


    Le pedí bailar un lento. Excepto que mi boca no dijo bailar un lento. Dijo bailento.


    —Ni siquiera fue para tanto. —Felipe se ríe—. Fue icónico.


    Pongo los ojos en blanco.


    —Claro. Icónico.


    Tan icónico que el concepto «bailento» se hizo popular. Entre los deportistas, principalmente. También lo transformaron en distintas categorías gramaticales, como bailéntico y bailentar. Una vez escuché a la madre de alguien diciéndolo. El año pasado, los estudiantes literalmente hicieron una petición para que La noche del bailento fuera nuestro tema del baile de bienvenida, y se enfadaron cuando los del último curso se negaron.


    —Escucha —dice Felipe—, si ese es tu momento más vergonzoso…


    —No lo es.


    Fue durante el acto sobre presidentes que hicimos en quinto curso, cuando dije que el expresidente Carter era un agricultor de penes.


    Desesperado, trato de cambiar de tema.


    —Ey —suelto—. ¿Hay alguna posibilidad de que vengas a una cena de campaña increíblemente aburrida esta noche?


    Felipe sonríe.


    —Vaya. Qué argumento más convincente. Increíblemente aburrida…


    —¿He dicho increíblemente aburrida? Quería decir asombrosa. Increíblemente asombrosa y genial, y… asombrosa e increíblemente genial.


    —Ni hablar. Tanto Nolan como yo tenemos libre esta noche, así que veremos la secuela de Un príncipe de Navidad.


    Lo miro.


    —Estamos en junio.


    —Siempre es Navidad en Aldovia.


    O sea, lo entiendo. Felipe se ha pasado todo el verano trabajando en Menchie’s, cobrando el yogur helado que se sirve la gente. Está ahorrando dinero para la universidad. Califica para la beca HOPE, pero, cuando piensa en que va a tener que pagarse los libros y los gastos de alojamiento, se siente obligado a hacer tantas horas como sea posible. Y su novio, Nolan, también trabaja mucho, lo que significa que no es muy común que tengan momentos libres para estar juntos. En mi caso, sé que no iría a este evento de campaña si la alternativa fuera pasar tiempo con mi novia. Supongo que Gabe debería considerarse muy afortunado, ya que las chicas están ridículamente lejos de mi realidad.


    —Quizás a Drew le interese ir —comenta Felipe mientras se encoge de hombros.


    —Eh. No lo creo. —Echo un vistazo hacia los postes de la portería, donde Drew está charlando animadamente con una chica que tiene las mejillas ruborizadas y el cabello rubio recogido en un moño desaliñado—. Es un evento de Rossum, así que…


    —Ah. —Felipe asiente—. Entiendo.


    Es difícil convencer a Drew de cualquier cosa que esté relacionada con la campaña de Rossum. No porque sea conservador. Pero sus padres sí. Tienen un cartel de Newton en su jardín y todo. Nuestro amigo está en la cuerda floja desde el momento en el que lo arrastré a la oficina de campaña y Gabe le dio un montón de tarjetas postales de «Voten por Rossum». Sus padres las encontraron metidas en el bolsillo lateral de la puerta de su coche y… no se lo tomaron precisamente bien.


    —Ni siquiera sé si debería preguntárselo —digo.


    Veo que Drew le sonríe a la chica y le choca los cinco antes de regresar trotando hacia nosotros.


    Un momento después, se deja caer al lado de Felipe.


    —Bueno. Soy un idiota.


    Felipe le da unas palmaditas en el brazo.


    —Lo sabemos.


    —No, en serio. Acabo de hablar con Annabel, la amiga de Beth, y dice que Beth trabaja en Catch Air los jueves. Abre a las diez, así que tiene que estar allí a las nueve, y eso significa que ya ha estado aquí, pero solo hasta las ocho. Se ha ido temprano.


    —Realmente no estoy entendiendo nada, ni siquiera un poco. —Felipe bosteza.


    —Y no creo que nos dejen entrar en Catch Air sin un niño. Por eso, mis muchachos, hoy tenemos una suerte de mierda.


    —Catch Air… —digo con lentitud.


    Entonces algo me hace clic. Catch Air. Por eso la chica de Target me resultaba tan familiar. No solo ya la conocía de antes. Sino que pasé la mitad de mi infancia con ella.


    Maya Rehman. Han pasado casi diez años desde que la vi por última vez.


    Pero su cara no ha cambiado en absoluto. El mismo cabello ondulado, los mismos ojos enormes, y apuesto a que todavía tiene ese hoyuelo en la mejilla cuando habla. Siempre pensé que era una versión menos pálida y con el cabello más oscuro de Bella de La bella y la bestia. Pero en cuanto a personalidad, era Mulán, sin lugar a dudas. Supervaliente y completamente segura de sí misma. Se subía a cualquier cosa, se montaba a cualquier cosa y se enfrentaba a cualquiera. Lo juro, corretear por Catch Air o el parque con ella me hizo más valiente. Quiero decir, sí, ella era la princesa de Disney y yo, básicamente, el animal acompañante, pero en realidad me gustaba serlo. Tampoco es como si alguna vez hubiera querido ser el príncipe.


    No puedo creer que ayer viera realmente a Maya Rehman. A una Maya Rehman más grande y de verdad. No tiene ni un mes menos que yo, así que por supuesto debe de tener diecisiete años. Pero mi cerebro no sabe cómo interpretar este salto temporal. Es como si estuviera vislumbrando el futuro.


    Debería haber hablado con ella.


    Excepto… claro. Estaba demasiado ocupado rebentando tangelos por toda la sección de productos frescos.


    En frente de ella.


    Porque ese soy yo. Y vaya, los golpes siguen llegando.
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    Faltan veinte minutos para que se ponga el sol y pueda romper mi ayuno con una crujiente samosa frita. Aunque, a decir verdad, me comería casi todo lo que está en esa mesa, incluso la ensalada de frutas con las manzanas verdes y los hojaldres insulsos de la tía Samra. Hay tanta comida que han tenido que dejar los hojaldres en la mesa de póker, al lado de las botellas de agua y lo que sobra. Esquivo a dos niños pequeños que se están persiguiendo y a un hombre que está colocando más sillas plegables antes de ponerme casualmente junto a los platos y tenedores. Alguien tiene que ser la primera de la fila, ¿verdad?


    Al mirar alrededor del gimnasio del masjid, me sorprendo por la cantidad de personas que han venido hoy. Siempre hay bastante ajetreo durante el Ramadán, pero, como la Alianza Interreligiosa de Atlanta ha organizado esta cena de iftar con nosotros, hay tanta gente dando vueltas que uno pensaría que estamos esperando a que Taylor Swift aparezca para dar un concierto sorpresa. El pastor Jones, el rabino Levinson y el imam Jackson están apiñados alrededor del ponche. Fragmentos de su conversación, como «la defensa es débil» y «nos ganan por las faltas», llegan a mis oídos, lo que significa que están charlando sobre la liga veraniega de baloncesto. Típico. Mi madre está de pie junto a la entrada con algunas de sus amigas. Están charlando y actuando con total normalidad, pero cada tanto estiran el cuello hacia la entrada para ver si ha llegado nuestro invitado especial. Hoy ha estado tan distraída que ni siquiera me ha recordado que me pusiera el shalwar kamiz que mi nani me mandó desde California. Me terminé poniendo unos tejanos, una camiseta a rayas de manga larga y mi pañuelo rosa favorito para oraciones, enrollado como una bufanda infinita alrededor de mi cuello. Me sentiría orgullosa por haberme salido con la mía, si no fuera porque sé por qué no se ha dado cuenta de mi elección de vestuario; y no hay nada por lo que sonreír cuando se trata de eso.


    Tenía muchas ganas de venir esta noche. Sabía que el imam Jackson estaría ocupado, pero esperaba poder hablar un poco con él sobre lo que está ocurriendo con mis padres. Incluso aunque no pudiera hablar con él, sería agradable al menos absorber la energía tranquilizadora de su presencia, pero no es fácil sentirse calmada o espiritual en un lugar que parece una asamblea de animadores antes de un partido. El comité del masjid invitó a ambos candidatos, pero Newton ni siquiera respondió a la invitación. Es mejor así, porque las paredes están empapeladas con carteles que dicen 9 de julio — voten por rossum — ¡es asombroso!


    Justo lo que necesitábamos para ponernos en el espíritu del Ramadán. No digo que tenga nada en contra de Rossum, pero es solo otro tipo blanco de Georgia que se ha presentado como candidato. ¿Cómo puede generar este nivel de entusiasmo?


    Vuelvo a mirar el reloj de pared junto a la entrada. ¿Todavía faltan veinte minutos? Debe de estar roto. En ese momento, mi teléfono vibra en mi bolsillo trasero.


    Sara: Me toca cuidar a Lizzie el martes y la madre de Charlie me necesita a la misma hora. Charlie es un fanático incondicional de Elmo, así que tendrás mucho de qué hablar.


    Maya: Eh, ¡estoy bastante segura de que tú estabas más obsesionada con Elmo que yo!


    Sara: ¡Ja! Bueno, ambas éramos igual de fanáticas. ¿Podrías cubrirme?


    Maya: ¡Tengo que comprobarlo! Mi madre tienen un horario un poco raro ahora mismo, pero ¡crucemos los dedos!


    Sara: Genial, ¡avísame! ¿Qué tal el iftar? ¿Va todo bien?


    Maya: Meh. Tengo hambre. [image: ].


    Sara: Cómete una samosa a mi salud.


    Aparece una burbuja de diálogo, y luego…


    Sara: Te echo de menos.


    Me brotan unas lágrimas de los ojos. Trago saliva.


    Maya: Yo también te echo de menos.


    Sara y yo somos inseparables desde que establecimos un vínculo gracias a nuestro amor mutuo por cierta marioneta roja en nuestra guardería Montessori. Este último año ha estado un poco ocupada con todas las clases avanzadas que intentaba llevar al día, pero ahora me doy cuenta de que eso ha sido solo un anticipo de lo que está por venir. Miro alrededor de la habitación. Sara se irá pronto, y esto —el hecho de estar sola— pasará a ser lo normal.


    Mi teléfono suena. La cara de mi padre, arrugada de asco por la bebida Unicornio de Starbucks que le hice probar hace años, aparece y desparece de la pantalla.


    —Ey, hola —me dice cuando descuelgo el teléfono—. ¿Cómo va todo por allá?


    —Bueno, ya sabes, lo de siempre. Dando vueltas mientras esperamos a que llegue la hora de comer.


    —¿Ya ha llegado nuestro futuro senador?


    —Nop. Está retrasado. Pero todos están apiñados cerca de la entrada para recibirlo en cuanto cruce por la puerta. Estamos en temporada de campaña, ¿no?


    —Parece que alguien está enojada y hambrienta.


    —¡Todos estamos un poco así durante el Ramadán! —Sin embargo, ahora que miro a mi alrededor, nadie parece tan malhumorado. Excepto yo.


    —Ya sabes que no es necesario que ayunes todos los días —explica—. Es genial que hayas hecho ayuno desde tu primer año de bachillerato, pero, en mi caso, no empecé a hacerlo a tiempo completo hasta que me gradué del instituto.


    —Quiero ayunar, pero no puedo evitar sentirme así si la Medicina respalda el hecho de que las personas pueden llegar a irritarse si no comen.


    —El ayuno hace que algunas personas estén muy irritables.


    —Qué gracioso. ¿Estás de camino? —le pregunto—. Mamá cree que la reunión del comité durará más de lo habitual esta noche.


    —Por eso llamaba. —Su tono cambia; la risa en su voz se desvanece—. Los de la mudanza van con retraso. No creo que pueda llegar. Lo siento, bichito.


    Me siento como si alguien hubiera aspirado todo el aire de la habitación. Es probable que las palabras, el ruido y el parloteo que me rodean lleguen a los 100 decibeles, pero lo único que escucho es una sola palabra: mudanza.


    Está ocurriendo. Ahora mismo. No es como si no supiera que pasaría. Pero es como esos momentos en los que estás en la consulta del médico y te dicen que van a sacarte sangre. Lo entiendes a nivel abstracto, pero cuando la aguja atraviesa tu piel, el dolor se las arregla para sorprenderte de todas formas.


    —¿Sara podrá llevarte después?


    —Seguro que sí. —No me molesto en decirle que Sara no está aquí. Prometo guardarle un poco de biryani si sobra y cuelgo.


    Justo en este momento, mientras yo estoy aquí, mi padre se está borrando de nuestro hogar.


    Parpadeo para hacer que las lágrimas desaparezcan. No me he permitido llorar por nada de esto. Y definitivamente no voy a hacerlo ahora. Aquí no.


    Cuando vuelvo a mirar el reloj, me detengo. Hay un chico en el otro extremo de la mesa del iftar, vestido con una camisa a cuadros y unos pantalones caqui. Nuestras miradas se encuentran. Me resulta familiar. Sonríe un poco y da un paso atrás.


    Y se choca justo contra una de las mesas.


    La mesa de póker se tambalea y a continuación —es como mirar un choque en cámara lenta— la bandeja de hojaldres y las botellas de agua caen al suelo. Echo un vistazo a mi alrededor. Sin embargo, todos están tan ocupados observando la entrada vacía que nadie se ha dado cuenta. Me apresuro a evaluar los daños.


    —Lo… Lo siento mucho —tartamudea el chico.


    —No te preocupes, no eres el primero al que le pasa esto —le digo—. Claramente, la mesa de póker es muy inestable.


    —Se han… se han echado a perder. —Señala los discos de hojaldre esparcidos por el suelo.


    —Para ser justos, ya estaban echados a perder desde buen principio —le aseguro—. En serio, no pasa nada.


    Levanto la mesa mientras él desecha los hojaldres y luego recoge botellas de agua entre sus brazos.


    —Así que… Maya, ¿verdad?


    —¿Qué? —Levanto la mirada.


    —No me recuerdas. —Se sonroja—. Por supuesto. Quiero decir, tiene sentido. Es probable que haya pasado una década o algo así, además… Sí, en fin, soy Jamie. Nos conocimos en Catch Air.


    —Ah. Es verdad. Vaya. —Lo miro fijamente. Nuestras madres eran amigas hace años; nos llevaban a esa zona de juegos donde correteábamos y brincábamos mientras ellas bebían café y se ponían al día con sus vidas. Eso fue hace años, pero ahora lo veo: es unos quince centímetros más alto que yo y su cabello se ha oscurecido un poco, pero aún tiene esos ojos verdes y la misma sonrisa incómoda—. Lo siento. Ha pasado mucho tiempo.


    —Qué raro verte aquí —dice.


    —¿Por qué raro? —Sonrío un poco—. Soy musulmana. Y esta mezquita está cerca de mi casa.


    —No. Perdón. No quería decir que fuera raro verte aquí. Solo que era raro verte a ti. Pero raro en el buen sentido. ¡No en el mal sentido! Asisto a muchos de estos actos de campaña. ¿Sabes que este es su evento número ciento treinta de la temporada electoral? Es lo máximo que ha logrado un candidato del estado.


    —Este no es un evento de campaña —aclaro—. Es una cena de iftar. Por el Ramadán.


    —Ah, claro, sí, por supuesto. —Asiente—. He estado en casi treinta de sus eventos y esta es la mejor… cena hasta ahora. Las decoraciones son elegantes, pero también bastante festivas.


    ¿Los manteles de plástico de color rojo, blanco y azul, los anuncios que piden votar por Rossum y los centros de mesa de confeti son elegantes y festivos?


    —Eh, gracias. Bueno, tengo que ir a ayudar a mi madre con… algo. Ha sido agradable volverte a ver. —Me alejo con prisa antes de que tenga la oportunidad de responderme. Por mucho que odie las conversaciones triviales en general, hoy en particular, las conversaciones me parecen demasiado triviales.


    —¿Con quién estabas hablando? —pregunta mi madre cuando me acerco.


    —Con nadie. ¿Me prestas el coche el martes? Sara me ha conseguido un trabajo de niñera.


    —Lo siento. —Sacude la cabeza—. Estaré muy ocupada con muchos testimonios y documentos a lo largo de la semana.


    —Bueno, pues iré en uno de esos trayectos compartidos.


    —Eso es para ir y venir entre nuestras casas —dice mi madre—. Sino los costes se irán sumando.


    —Entonces puede que sea hora de comprar un coche. —Cruzo los brazos.


    —Maya. —Mi madre suspira.


    —Estaré atrapada en casa todo el verano. Todos nuestros planes se han anulado. Y no, no voy a ir al campamento de baile ni al de robótica, así que ni se os ocurra mencionarlo. ¿Cómo se supone que voy a desplazarme? —La miro fijamente—. Papá acaba de llamarme y ha dicho que no vendrá esta noche. Y tú tienes una reunión después del evento. ¿Cómo voy a volver a casa? Estoy completamente varada.


    —Alguien te llevará después de que termine el iftar, inshallah.


    —Si tuviera un coche, no estaría ocurriendo nada de todo esto —espeto—. Tengo diecisiete años.


    —Los coches son caros. Requieren seguro, gasolina y mantenimiento. Ya tenemos bastantes gastos con dos casas y dos facturas de cada servicio. Con todo lo que está ocurriendo, sería de gran ayuda si pudieras dejar de discutir conmigo. Al menos solo durante este iftar.


    —Esto no es un iftar. Es un acto de campaña.


    —Sí que es un iftar. —Mi madre me lanza una mirada—. Y he estado trabajando sin descanso para que todo salga bien. Lo menos que podrías hacer es no enfurecerte así delante de todos. De verdad, Maya, si…


    Antes de que pueda continuar, la gente de Rossum irrumpe por las puertas del gimnasio como una explosión de confeti rojo, blanco y azul.


    —¡Ahí está! —exclama mi madre.


    Su expresión pasa de la frustración a la alegría en cuestión de medio segundo. Gracias, Jordan Rossum.


    Lo reconozco de inmediato por su traje gris, su corbata amarilla y porque tenemos un folleto pegado en nuestra nevera donde todos los días veo su rostro sonriente y su cabello rizado. Mi madre es tan apasionada que no tiene uno, sino dos carteles de Rossum en nuestro jardín. Antes de que pueda acercarse a él, una multitud lo rodea.


    Miro el reloj. Faltan siete minutos.


    —¿Alina? —Se escucha una voz por encima del alboroto.


    —¿Lauren? —Los ojos de mi madre se agrandan. Una mujer de cabello castaño claro, vestida con un traje que la hace parecer segura de sí misma, se dirige hacia nosotras y envuelve a mi madre en un gran abrazo de oso. Es la madre de Jamie. Está igual que siempre; la reconozco al instante.


    —¿Qué te trae por aquí? —pregunta Lauren.


    —Soy parte del comité de la mezquita. Hemos ayudado a organizar todo esto. ¿Te has unido a la alianza interreligiosa?


    —Mi sobrino es el asistente del jefe de campaña de Rossum. Siempre que puedo, intento venir a algunos de sus eventos para apoyarlo. —Lauren se vuelve hacia mí y sus ojos se agrandan—. No puede ser. —Se queda boquiabierta—. ¿Esa es Maya?


    —Así es. —Mi madre me da unas palmaditas en el hombro.


    —¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo crecen tan rápido? Mira a mi Jamie. Ahora es más alto que yo. —Echa un vistazo hacia atrás—. Jamie, ven aquí a saludar.


    —Así que él es con quien Maya estaba hablando —exclama mi madre.


    Lo miro. Todavía no se ha dado cuenta de que se ha producido este reencuentro. Está escribiendo mensajes en su móvil.


    —Jamie —dice su madre más fuerte. Levanta la mirada con un sobresalto y parpadea antes de acercarse y sumarse a la conversación.


    —¡Jamie! —Mi madre se inclina y lo abraza—. Qué bien que tú y Maya ya os hayáis puesto al día. ¿En qué curso estás?


    —Este otoño empiezo mi último año —responde.


    —Por supuesto, igual que Maya. —Mi madre asiente.


    —Se llevan tres semanas y media de diferencia, ¿recuerdas? —dice Lauren.


    —¡Tienes razón! —Mi madre se ríe y se gira hacia mí—. ¡Lauren se puso de parto en el Caribou Coffee mientras comprábamos lattes descafeinados!


    —Prometimos que seguiríamos juntándonos con un café de por medio.


    —Y lo hicimos —dice mi madre—. Al menos durante un tiempo.


    —Pero la escuela.


    —Nuestros trabajos.


    —Y así es como pasan los años. Déjame decirte que el paso del tiempo es una estafa.


    Nunca entenderé por qué a los adultos les resulta tan inesperado el paso del tiempo. El tiempo es literalmente de lo que está hecha la vida. Pero es como un ritual; cada vez que mi madre charla con un amigo o un familiar que no ha visto desde hace mucho, se pasan la mitad del tiempo hablando de lo rápido que pasa el tiempo y, la otra mitad, prometiendo verse pronto, lo que casi nunca sucede.


    —Tengo la sensación de que estas elecciones son como un asunto familiar —le dice Lauren a mi madre—. Pero he estado tan ocupada con los preparativos del bat mitzvá de Sophie que no he podido ayudar tanto como me gustaría. Aunque Jamie sí que ha estado colaborando: hace campaña por mensajes de texto y monitorea las estadísticas en las redes sociales. Es nuestra salvación. La gente retuitea las noticias de la campaña, pero los voluntarios escasean.


    —Las elecciones nacionales acaparan toda la atención y los voluntarios. —Mi madre asiente.


    Nuestras madres continúan charlando y mi mirada se posa en Jamie. Ahora tiene sentido que me resulte tan familiar, pero tengo la sensación de que ya lo he visto desde aquel entonces. Estoy a punto de preguntarle a qué instituto va cuando una voz potente nos interrumpe.


    —¿Cómo está hoy todo el mundo? —Se nos acerca un tipo desgarbado con un portapapeles. Sonríe tanto que le veo los arreglos dentales al fondo de la boca. Asiente en dirección a Lauren y Jamie antes de centrar su atención en mi madre y en mí—. Soy Gabe —dice, extendiendo la mano.


    —Alina, mucho gusto. —Mi madre le estrecha la mano. Es solo un tipo que trabaja para la campaña, ni siquiera el candidato, pero mi madre está tan emocionada que parece la personificación del emoji con ojos de corazón.


    —¿Contamos con sus votos el próximo mes? —Gabe saca dos folletos y nos los entrega—. Estamos recibiendo comentarios entusiastas de la gente, pero todo se reduce a quién irá a votar.


    —Todavía no tengo edad para votar —le digo.


    —¿Cuántos años tienes? —pregunta.


    —Diecisiete.


    —Bueno, ¡los adolescentes de diecisiete pueden ir a llamar a las puertas! —anuncia con alegría.


    —¿Qué?


    —¡Puedes ir a llamar a las puertas! —Me pasa el portapapeles—. ¡Es perfecto, en realidad! Necesitamos desesperadamente más voluntarios que vayan de puerta en puerta para hacer correr la voz sobre lo asombroso que es Rossum. Los estudios demuestran que esta es la manera más efectiva de conseguir que la gente acuda a las urnas.


    —Vaya, lo haría —le digo—. Pero no tengo coche. —Un hecho que, por primera vez, me hace sentir prácticamente triunfante.


    —Pero ¡Jamie sí! —exclama Lauren.


    ¿Y ahora qué?


    Jamie levanta la mirada de su teléfono con un sobresalto.


    —¡Esto podría salir muy bien! —Lauren junta las manos y se gira hacia mi madre—. Llevo años insistiendo a Jamie para que salga a hacer campaña, pero es muy tímido. Así que ¡podrían hacerlo juntos! ¡Es perfecto!


    Estoy a punto de interrumpir y decirles algo, cualquier cosa, para detener esto, pero mi madre también está de acuerdo.


    —¡Es una idea maravillosa! Maya tiene bastante tiempo libre este verano, y esto les dará la oportunidad de ponerse un poco más al día. La dejaré en la oficina de campaña mañana. —Coge el portapapeles para rellenar un papel con mis datos.


    —Sé que suena aterrador —comenta Gabe—. Pero después de una o dos casas, es tan fácil como meter anuncios publicitarios de la campaña en sobres, ¡con los que también nos puedes ayudar! —Me sonríe—. La sede no está muy lejos de aquí. —Me entrega una tarjeta de presentación con una dirección—. ¿Nos vemos el viernes a las tres en punto para la orientación?


    Antes de que ninguno de nosotros pueda responder, Gabe ya se ha marchado a hablar con el siguiente tonto desprevenido.


    Lauren y mi madre hablan un poco más mientras fulmino con la mirada el perfil de mi madre. Actúa como si yo no estuviera aquí.
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    En el momento en el que se van, me giro hacia mi madre.


    —¿Por qué me has ofrecido como voluntaria de esa manera? —Exploto.


    —¿Cuál es el problema? Tienes tiempo, ¿no? Además, necesitas horas de trabajo voluntario para el instituto.


    —Sara estaba mirando si podía tomarse esa noche libre para poder salir juntas. Ya sabes lo ocupada que ha estado últimamente.


    —Cariño, ya sabes que sus planes siempre cambian y luego terminas toda la noche tirada en el sofá y de mal humor.


    —No. —Niego con la cabeza—. No quiero salir a pedir el voto de la gente con un chico cualquiera.


    —¿Cualquiera? Era tu mejor amigo incluso antes de que pudieras hablar.


    —¡Las amistades de cuando todavía iba en pañales no cuentan! ¿Y ahora tengo que ir a llamar a las puertas de extraños? ¿Como si no tuviera suficiente con lo que lidiar?


    —Mira. —Respira hondo y cierra los ojos—. Sé que tienes que lidiar con muchas cosas. Y sé que los cambios son difíciles… Apuesto a que todo esto es un golpe muy fuerte para ti. Pero hacer algo positivo te distraerá. Es solo un día. Si no te gusta, no tendrás que volver a hacerlo nunca más.


    —No voy a ir.


    —Hija, no te lo estaba pidiendo. —Su voz se vuelve brusca—. Soy tu madre y harás lo que te diga. Vas a ir. —Antes de que pueda decirle algo más, el imam Jackson se acerca al podio en la parte delantera del salón y se aclara la garganta en el micrófono. Todos se quedan callados.


    —As-salamu alaykum. Gracias por asistir a nuestro séptimo iftar interreligioso anual —dice—. Y qué honor tener al mismísimo Jordan Rossum con nosotros. Más tarde escucharemos unas palabras suyas. En breve se pronunciará el adhan para convocarlos a las oraciones de la noche, con lo que se concluirá otro día de ayuno. Por favor, únanse a nosotros en esta comida y charlen mientras recordamos, una vez más, que hay muchas más cosas que nos unen de las que nos dividen.


    El imam Jackson continúa hablando mientras miro alrededor de la habitación. Después de la energía frenética que había surgido con la llegada de Rossum, ahora todos están quietos mientras escuchan con atención. Cuando finaliza, el adhan retumba por los altavoces. El rabino Levinson y el pastor Jones reparten platos con dátiles para que las personas rompan su ayuno. Empieza a formarse una fila en la mesa del iftar.


    —Ey, Maya. —Jamie se me acerca con las manos en los bolsillos—. Me voy después de esta comida. Me gustaría llevarte a casa. Quiero decir, si necesitas que lo haga. Podría dejarte allí. No hay problema.


    —Eh, no. —Lo miro—. Lo tengo todo cubierto.


    —Ah, sí, claro. Por supuesto. —Asiente con rapidez—. Bueno, nos vemos mañana.


    Lo veo alejarse y pienso en mi casa vacía. En Sara, que pronto estará a dos horas de distancia. Y ahora, en el viernes que pasaré yendo a llamar a las puertas de gente que no conozco.


    De pronto, no tengo mucha hambre.


    

  


  
    CAPÍTULO 
CINCO 
Jamie


    Maya ni siquiera está aquí todavía, pero no puedo dejar de pensar en cómo verá la oficina de campaña a través de sus ojos. He estado entrando y saliendo de este anexo todo el verano. ¿Cómo puede ser que nunca me haya dado cuenta del paisaje infernal de tazas de café vacías y bagels de pizza a medio comer en el escritorio de Gabe? ¿Y qué hay del extraño olor a huevo que brota del cubo de basura? Nadie confundiría esta oficina con un lugar elegante, pero siempre había pensado que era un sitio decente. Ahora me doy cuenta de que es básicamente la versión arquitectónica de la barba de Gabe: desaliñada, descuidada y un poco dolorosa a la vista.


    Algo me dice que Maya no va a quedar exactamente impresionada.


    No puedo creer que haya estado en la cena de Rossum. Y en Target. ¿Cómo ha ocurrido eso? ¿Cómo pasas nueve años sin ver a una persona y luego te la encuentras dos veces en el lapso de dos días? Es como cuando aprendes una palabra nueva y de repente la ves por todas partes.


    Supongo que el hecho de verla me desconcertó, aunque no en el mal sentido. De verdad, al contrario. No creo en las señales, pero es muy raro. Allí estaba yo, lamentándome por no haberle hablado en Target, y luego allí estaba ella otra vez. Una segunda oportunidad que no me podía perder. Durante una fracción de segundo, de verdad que pensé que socializar quizá no era tan terrible después de todo.


    Hasta que cometí el error de hablar con ella. Vaya. No pensé que nada pudiera estar a la altura de lo que había sucedido en el baile de invierno, pero, de hecho, quizás esto era peor. ¿Quién diría que era posible vivir tantos momentos extremadamente incómodos en dos interacciones de cinco minutos? Empecemos por el hecho de que hice caer una mesa llena de comida y botellas de agua. Porque por supuesto tenía que hacerlo. Y todavía me siento estúpido por haberme ofrecido a llevarla. Al fin y al cabo, somos prácticamente desconocidos a estas alturas. Pero cuando la escuché decirle a su madre que estaba varada, me pareció feo por mi parte no ofrecerme a llevarla.


    Resulta que Maya preferiría quedarse varada que ir conmigo.


    Por supuesto, no tiene sentido preocuparse por lo que ella piense de mí, de la oficina de campaña o de cualquier otra cosa. Sinceramente, ni siquiera sé si vendrá.


    Es la primera vez que estoy aquí con un grupo real de voluntarios. Estoy acostumbrado a venir fuera de horario cuando solo están Gabe, Hannah y a veces su becaria principal, Alison. Y de todas maneras, los voluntarios suelen empezar sus recorridos desde la oficina principal en Dunwoody. Pero ahora hay una docena de personas aquí, en su mayoría amigas de Hannah de Spelman, además de una mujer negra de aspecto amigable con hoyuelos profundos y un par de mujeres blancas de mediana edad con pañuelos y joyas grandes. Sé que una docena de voluntarios no es un número particularmente grande en el gran esquema de las cosas, pero esta sede es tan pequeña que la gente ocupa todo el espacio hasta la pila de cajas de cartón y los carteles de campaña que recubren la pared del fondo. Todos estamos sujetando los sobres de papel manila que Alison nos ha repartido en cuanto hemos entrado, pero todavía no ha ocurrido nada, a pesar de que ya han pasado unos minutos de la hora de inicio.


    Echo un vistazo hacia la puerta. Maya sigue sin aparecer.


    Aunque supongo que no debería juzgarla por llegar tarde cuando Gabe ni siquiera está aquí todavía. Y lo siento, pero si Gabe no aparece, me iré.


    Pero en ese momento, mi primo entra por la puerta lateral, vestido con una camiseta de un blanco brillante y cegador que tiene el logo de Rossum en el pecho. Se sube a una pequeña plataforma y pone las manos alrededor de su boca, como si estuviera intentando controlar la muchedumbre.


    —Les doy la bienvenida a cada uno de ustedes a la orientación para voluntarios —anuncia Gabe—. Ahora quiero escuchar si están listos para pasar un rato asombroso… quiero decir, Rossumbroso. Están a punto de salir a pedir muchos votos por todo el Distrito 40 de nuestro estado, y estoy muy entusiasmado. —Levanta un puño en el aire.


    Es como cuando sientes vergüenza ajena al ver a tu profesor más viejo tratando de conquistar a toda la clase con la jerga que buscó en Google durante su período de planificación. Y estoy bastante seguro de que el hecho de que Gabe tenga veintitrés años solo empeora las cosas.


    Después de unos minutos escuchando cómo resuena la voz de Gabe tras decir unas cuantas palabras apenas relacionadas con la campaña, veo que Maya entra a hurtadillas por la parte de atrás. Agito la mano de forma tentativa, y ella se acerca.


    —He cogido un sobre extra para ti —susurro.


    —Gracias. Y para que lo sepas, ahora mismo están sonando al menos dos alarmas en el aparcamiento.


    —Es el gran talento de Gabe. —Intento dedicarle una sonrisa casual.


    La sonrisa que Maya me devuelve en realidad es un noventa por ciento mueca.


    —Bueno, sé que todo esto puede estar un poco fuera de su zona de confort —continúa Gabe—. Así que tomémonos un minuto para prepararnos emocionalmente. Repitan después de mí. Somos asombrosos.


    —Somos asombrosos —murmuro con el resto de los voluntarios. Maya parece escéptica.


    —Rossum es asombroso —dice Gabe.


    —Rossum es asombroso.


    —¡Y estamos a punto de montar un gran espectá… culo! —Gabe aplaude—. Genial. Pueden ponerse en grupos, y entonces Hannah se encargará de explicarles cómo funciona la aplicación Puerta a Puerta.


    —¡Vamos, Hannah! —la anima la mujer con hoyuelos.


    —Gracias, mamá. —Hannah le guiña un ojo.


    Ni bien baja de la pequeña plataforma, Gabe se dirige directo hacia nosotros.


    —¡Super J! ¿Qué tal todo? —Me choca el puño—. Me alegra que hayas venido. —Se vuelve hacia Maya—. He estado intentando convencerlo de que salga a hacer campaña desde que empezó el verano. Debería haber sabido que todo lo que tenía que hacer era invitar a unas cuantas chicas bonitas, ¿verdad?


    —Gabe, basta. —Siento que me arden las mejillas. Maya no parece divertida por la situación.


    Gabe me da unas palmaditas en el hombro.


    —Veo que nuestra reina de las redes sociales acaba de llegar. —Apunta con el mentón hacia el fondo de la habitación. Miro hacia atrás y descubro a mi abuela en el umbral, vestida con una blusa estampada, una chaqueta y sus gafas rojas características. Ella me sonríe y señala a Gabe, doblando su dedo hacia atrás para que se acerque—. El deber me llama —dice Gabe.


    —Vaya —murmura Maya en cuanto se aleja—. ¿Cómo encontró Rossum a este tipo?


    —Oh. Eh, Rossum fue a un instituto hebreo con Rachel, la hermana de Gabe, así que supongo…


    —Nepotismo. Genial. Por otro lado, ¿por qué la sede de campaña está en una librería?


    —Bueno, tienen un espacio para una oficina real en Dunwoody, lo que significa que esto es solo una subsede. Una especie de base de operaciones adicional. Fawkes and Horntail suele organizar clubes de lectura y otras cosas aquí, pero nos lo alquilan por un dólar al mes.


    —¿Un dólar?


    —Tienen muchas ganas de que Rossum gane.


    La expresión de Maya se suaviza un poco.


    —Bueno, está claro que eres el voluntario favorito de Gabe. —Baja la voz para imitarlo—: «He estado intentando convencerlo de que salga a hacer campaña desde que empezó el verano».


    —Ah. Sí. La verdad es que no soy su favorito. Soy más bien… su primo.


    Los ojos de Maya se agrandan.


    —Ah. —Hace una pausa—. Ahhhh.


    Me encojo de hombros y echo un vistazo a Gabe: sigue junto a la abuela, quien le está limpiando una mancha de la cara.


    —Lo siento —añade Maya, avergonzada.


    Me giro hacia ella.


    —No tienes que disculparte.


    —Bueno, lo siento por haber llegado tarde.


    —Si te soy sincero, no te has perdido mucho.


    —Entonces, solo tenemos que ir casa por casa llamando a las puertas, ¿verdad? ¿Darles un folleto y decirles: «Voten por Rossum, es asombroso»?


    —Bueno, hay un guion, pero Gabe ha dicho que es mejor si usamos nuestras propias palabras. Luego quieren que intentemos que la gente se comprometa a votar. Por último, anotamos sus respuestas: definitivamente sí, definitivamente no, tal vez…


    —Como esas notas que se pasan los chicos de tercer curso.


    Sonrío.


    —¿Saldrías con Jordan Rossum el nueve de julio? Marca tu respuesta: sí, no, tal vez.


    —En fin, ¿eso es todo? —pregunta Maya—. ¿Esos son todos los datos que quieren para la aplicación?


    —Bueno, hay algunas otras opciones que se pueden tener en cuenta, pero es bastante fácil de entender. Podemos saltarnos la instrucción de la aplicación si quieres. Ya la tengo descargada.


    —Bueno…


    —O puedes descargarla tú misma, si quieres que nos dividamos las casas. Divide y vencerás.


    Niega con la cabeza.


    —Mejor vamos juntos.


    —¿En serio? —La miro sorprendido.


    Abre la boca para responder, pero, de pronto, alguien nos interrumpe.


    —¡Jamie! Estoy muy contenta de que estés aquí. —Mi abuela me pasa un brazo alrededor de los hombros—. Oye, estaba hablando con Gabe y me ha comentado que quería un par de fotos y tal vez un pequeño vídeo. Ah, y hola, querida. Creo que no nos conocemos. Soy Ruth.


    —Y yo Maya.


    Le alarga la mano, pero mi abuela se abalanza para abrazarla.


    Creo que la última vez que estuve con Maya fue antes de que mi abuela se mudara con nosotros. Lo que hace que mi amistad con ella parezca de otra época.


    —Encantada de conocerte, cariño —dice mi abuela—. ¿Os molesta si os hago una foto? Toma, Jamie, coge uno de esos carteles de campaña. Perfecto. Venga, Maya, ¿por qué no coges el otro extremo? —Mi abuela nos observa a través de la lente de la cámara de su teléfono mientras Maya y yo esbozamos sonrisas falsas—. Estáis encantadores. Dejad que os haga otra un poco más de cerca y… ¡voilà! Impecable. ¿Os parece bien si publico esta en nuestro Instagram? —Mi abuela inclina la pantalla para mostrarnos la foto, y yo asiento.


    Maya se encoge de hombros.


    —No hay problema.


    —Fantástico. —Mi abuela se acomoda las gafas, nos lanza un beso y se bambolea hasta llegar adonde se encuentran dos de las chicas de Spelman, a las cuales ayuda a recoger una caja de pegatinas de campaña que se ha volcado.


    Maya parpadea y observa cómo se aleja mi abuela.


    —Esta campaña es un desastre —murmura.


    De acuerdo, una cosa es insultar a Gabe, pero meterse con mi abuela es otra cosa completamente distinta. ¿Y la campaña? Es curioso cómo Maya es la experta, a pesar de que no ha rellenado ningún sobre. Sin mencionar el hecho de que esta es la primera vez que pone un pie en la sede. Y además, ha llegado tarde.


    Ella nota que estoy mirándola fijamente y entrecierra los ojos.


    —¿Qué?


    Debería enfrentarme a ella. Decirle exactamente quién es la mujer que nos ha hecho la foto y por qué es una persona maravillosa. Voy a pensar el comentario perfecto, lo suficientemente mordaz para que Maya se sienta perpleja y arrepentida durante todo el trayecto.


    Pero cuando llegamos a mi coche, todos los argumentos se disuelven en mi lengua. No soy precisamente el tipo de chico que se enfrenta a los demás con crueldad. Ni siquiera soy un chico ligeramente conflictivo. Supongo que se podría decir que soy más de los que dan comida como ofrenda de paz.


    Me estiro para buscar algo detrás de mi asiento y luego le paso a Maya una bolsa de Goldfish sin abrir que había guardado para más tarde.


    —Ten, cómete las que quieras.


    Mira la bolsa y después levanta la mirada con incredulidad.


    —¿Qué es esto?


    —Eh, ¿galletas Goldfish? —Para que conste, el envoltorio de las galletas Goldfish no es sutil. La bolsa literalmente dice «Galletitas saladas horneadas con forma de pez». Con una galleta Goldfish reemplazando el punto sobre la i. Pero bueno, tal vez Maya solo compre en mercados y realmente no las conozca—. Son unas galletitas saladas.


    Hace una mueca con la boca.


    —Ya sé lo que son las galletas Goldfish.


    —Son de cheddar —añado, metiendo la mano en la bolsa para sacar un puñado.


    —Jamie.


    La miro.


    —¿No… no te gustan?


    Parece que está a punto de estallar a carcajadas.


    —¿En serio? Están buenas, supongo. Pero ayer estuvimos en un iftar.


    Asiento con lentitud, tratando de descifrar esto.


    —Jamie, estoy ayunando. Por el Ramadán, ¿recuerdas?


    —¡Ramadán! Claro. —Mis mejillas se ruborizan—. Mierda. Lo siento mucho. Deja que saque esto de aquí. —Enrollo la parte superior de la bolsa y la tiro al asiento de atrás, fuera de nuestra vista—. Quizá haya un cubo de basura cuando lleguemos allí. Lo siento mucho. Siempre me olvido de que el Ramadán dura todo el mes. Nuestros ayunos duran solo un día, aunque no digo que sean lo mismo. Vaya. Bueno, sí. Mejor me callo. Ay. Lo siento…


    —No hay problema. —Maya me presiona el brazo, solo durante una fracción de segundo—. No pasa nada. Solo conduce.
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    Tenemos un trayecto de diez minutos hasta llegar al vecindario que nos han asignado, pero Maya no dice ni una palabra en todo el camino. Es difícil saber si está escuchando la emisora de la NPR que suena por la radio, o si solo se siente tan extremadamente cohibida como yo. Sin embargo, cuando me detengo y aparco junto al bordillo, ella suspira y presiona las manos contra sus mejillas.


    —¿Estás bien? —pregunto, sorprendido. Nunca había visto a Maya tan incómoda—. ¿Estás nerviosa?


    —No.


    —Ah…


    —Quiero decir, sí. Algo así. No lo sé. La verdad es que no quiero hacer esto. —Desliza las manos hacia abajo y me mira de reojo—. O sea, ni siquiera sabemos si van a querer escucharnos. Podrían enfadarse por hacerles desperdiciar su tiempo. Podrían odiar a Rossum. Podrían ser unos completos idiotas en general. Podrían…


    —Lo sé. —La miro a los ojos, solo durante un instante, pero luego aparto la vista con rapidez—. Si te sirve de ayuda, tenemos que visitar solo las casas de los demócratas y los independientes. Que pueden ser idiotas, sí. Pero no es como si… ya sabes.


    —Sí. —Aprieta los labios—. Sí. —Mira melancólica por la ventanilla durante un minuto.


    Luego, de pronto, se desabrocha el cinturón de seguridad.


    —¿Vamos a…?


    —Vamos, acabemos con esto de una vez. ¿De acuerdo? ¿Con qué casa empezamos? —Abre la puerta de su lado y sale hacia la acera.


    Salgo y me arrastro detrás de ella mientras me desplazo de forma frenética por la aplicación.


    —Bueno. Eh. Con la doscientos treinta y seis. La casa de ladrillos, justo allí con el… bueno, sip, esa misma.


    Ya está a medio camino de la entrada.
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    Pues, ahora estoy en la entrada de la casa de un desconocido con el dedo en el timbre.


    —¿Estás lista?


    Maya se cruza de brazos y asiente. En cuanto toco el timbre, se escuchan unos perros aullando desenfrenadamente, acompañados por unos pasos e incluso el murmullo de unas voces. Pero nadie viene a abrir la puerta.


    Maya y yo intercambiamos una mirada.


    —Definitivamente están en casa —dice.


    —¿Crees que nos están ignorando?


    —Eso parece.


    —¿Tal vez se están duchando o algo así? En duchas separadas —agrego con rapidez—. No me refiero a una gran ducha grupal. A menos que eso sea lo suyo, en cuyo caso no pasaría nada…


    —Venga. —Maya coge un folleto y lo deja al lado del picaporte de la puerta—. Tendremos más suerte con la próxima casa.


    Pero no es así.


    Ni tampoco con la siguiente. Resulta que nadie atiende la puerta de su hogar. Y son más de las seis. Estoy seguro de que por lo menos la mitad de estas personas están en casa. Hay coches aparcados en casi todas las entradas. Sigo marcando la opción «no está en casa» en la aplicación, pero me siento fatal al hacerlo. Es difícil no tomárselo como algo personal.


    —Ya lo entiendo —dice Maya a medida que nos acercamos a la siguiente casa—. Estamos interrumpiendo la noche de viernes de todos los vecinos. Detesto cuando la gente viene a llamar a la puerta de mi casa.


    Miro hacia arriba: hay una mezuzá en el marco de la puerta.


    —Sí, tal vez estén preparándose para el sabb… espera, ¿viene alguien?


    —¿Quééé? —Maya se queda boquiabierta, solo durante un momento, pero luego se recupera rápidamente y logra permanecer derecha—. Bien. ¡Bien! Está ocurriendo.


    La puerta se abre con un crujido y revela a una anciana blanca, al menos una década mayor que mi abuela, vestida con una camiseta de pijama gruesa de color azul, tejanos y calzado deportivo blanco.


    —Bueno, hola —saluda—. ¿A quién tenemos aquí?


    Maya entra en acción con una sonrisa exultante y tan brillante que casi me caigo hacia atrás por el shock. Es la primera vez que la veo sonreír en todo el día. Y bueno, no digo que la cara habitual de Maya sea poco atractiva ni nada parecido. Pero, cuando está sonriendo, su rostro es todavía menos poco atractivo. Es tan…


    Sí. No voy a entrar en detalles. Literalmente no tiene sentido hacerlo.


    —Genial. ¡Hola! —dice Maya—. Soy Maya y él es Jamie. Estamos aquí por la campaña de Jordan Ross…


    —Bueno, ¿acaso no es una agradable sorpresa? Venga, entrad. Me llamo Barbara. —Se da vuelta y nos hace un gesto para que la sigamos.


    Eh, bueno. ¿Entrar dentro de casas de ancianas? Eso no está en nuestro guion. No forma parte de la estrategia de campaña. Y no quiero decir con certeza que nos están secuestrando, pero estoy bastante seguro de que nos están secuestrando.


    Maya y yo intercambiamos miradas de pánico.


    Me aclaro la garganta.


    —Eh. Solo estábamos…


    —¿A qué estáis esperando? Pasad.


    Miro con impotencia a Maya, que está aferrada a la pila de folletos como si estuvieran a punto de salir volando. En realidad, parece que quiera irse volando con ellos. Pero Barbara sigue de pie en el vestíbulo, expectante.


    Respiro hondo y cruzo el umbral.


    —Bien, ¿qué puedo ofreceros? ¿Limonada? ¿Té dulce?


    —Estoy bien, gracias. —Maya niega con la cabeza.


    —¿Nada? Bien. Entonces prepararé un pequeño plato de galletas. No tardaré ni un minuto. Mientras tanto, podéis sentaros justo allí en el sofá.


    Me siento, y Maya se acomoda a mi lado, tan cerca del borde que apenas está sentada.


    —Esto es como un cuento de hadas —susurra—. Pero en plan mal.


    —Eso es justo lo que estaba pensando.


    —Regresará en cualquier momento. Así que, ¿cuál es nuestro…? ¡Hola! —El tono y la expresión de Maya cambian en cuanto Barbara aparece, y eso es algo que me deja asombrado. Apenas sé cómo ser yo mismo, mientras que ella es capaz de convertirse en una persona completamente distinta en mitad de una oración.


    —Venga, por favor, serviros —dice Barbara con firmeza, colocando un plato de galletas polvorientas frente a nosotros. Por supuesto, mi estómago gruñe con entusiasmo, lo que prácticamente me obliga a agarrar una. Supongo que no parecen tan polvorientas. Elijo una que parece de vainilla, con un beso de chocolate Hershey en el medio, y le doy un pequeño mordisco. Maya me observa horrorizada, pero la galleta no está tan mal. Un poco dura, pero se puede comer.


    Barbara se sienta en un sillón frente a nosotros, y Maya se inclina hacia adelante para entregarle un folleto.


    —Muchas gracias por dedicar unos minutos a charlar con nosotros —dice de forma radiante—. Como le he dicho, estamos aquí por la campaña de Jordan Rossum…


    —Ah, ¿no os parece apuesto? —comenta Barbara mientras echa un vistazo a la foto de Rossum a través de sus gafas. Se gira hacia mí—. ¡Se parece bastante a ti!


    —Eh… ¿gracias?


    Vale, estoy bastante seguro de que acabamos de caer en un extraño universo alternativo. ¿Me parezco a Rossum? Quiero decir, ambos somos judíos blancos con cabello oscuro, pero eso es todo. Él es candidato a senador estatal, y yo… soy yo. Miro de reojo a Maya, que claramente se está esforzando para mantener la seriedad. Cuando encuentro su mirada, se le dibuja una sonrisa en el rostro, pero termina tapándose la boca con la mano.


    Barbara desliza la mirada de Maya hacia mí, sonriendo.


    —Bueno, ¿acaso no sois la pareja más bonita que he visto?


    La mano de Maya cae sin fuerzas.


    —¿Pareja?


    —Pero este es mi consejo. Pueden tomarlo de una anciana que sabe un par de cosas sobre las relaciones. Bien, no voy a deciros que salgan con otras personas, pero no tengáis prisa por sentar cabeza. Tomaros vuestro tiempo y conoceros bien antes de dar el último paso.


    Increíble. Hasta aquí ha llegado mi oportunidad de volver a establecer contacto visual con Maya. ¿Las mujeres que no nos conocen de nada se piensan que estamos saliendo? Y no solo saliendo. Se piensan que estamos saliendo tan en serio que sienten la necesidad de advertirnos de que no nos apresuremos a sentar cabeza. ¿Qué?


    Me miro las rodillas con las mejillas encendidas.


    —Pero creo que las relaciones interraciales son una delicia —continúa Barbara—. De verdad. Saben, mi nieto Joshua se casó con la chica más encantadora que he conocido. Prisha. Sus familiares viajaron desde la India para la boda. Ah, fue un evento absolutamente maravilloso. Todas esas hermosas tradiciones, estoy segura de que sabes a qué me refiero. —Le sonríe a Maya, que parece congelada—. Pero aquí…


    —Bueno. —Me aclaro la garganta—. A nosotros, eh, nos encantaría contarle un poco sobre Jordan Rossum, si le parece bien.


    —¡Por supuesto! —Barbara vuelve a mirar la foto—. Qué rostro tan bonito. En serio, parece que apenas tenga edad suficiente para conducir.


    —Eh. Sí. —Mis ojos se mueven con rapidez para encontrarse con Maya—. Parece joven, desde luego. Pero Rossum tiene años de experiencia trabajando a nivel local para los georgianos de nuestro distrito. De hecho…


    —¿Es judío? —pregunta Barbara—. ¡Parece judío! Me pregunto si habré conocido a los padres de este joven en el shul. Recuérdame, ¿cómo se llama?


    —Jordan Rossum —repito—. R-O-S…


    —Está en el folleto —dice Maya—. De hecho, si mira allí dentro, hay mucha información sobre su plataforma electoral. Sé que la gente probablemente está interesada en su posición sobre la atención médica…


    —¿Saben a quién se parece? A la hija mayor de los Shapiros. Tendré que llamar a Nancy.


    —Eh. Genial —digo, con una mirada rápida a Maya—. Entonces, eh, ¿podemos contar con su voto el nueve de julio?


    Barbara me mira directo a los ojos.


    —Contéstame solo una pregunta. ¿Es demócrata? —Asiento—. Bueno. En ese caso, puedes decirle a este caballero que tiene mi voto. Sin duda alguna.


    Le echo un último vistazo a Maya. Esta vez, está sonriendo de verdad.
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    —Bueno, eso ha sido… algo —dice Maya mientras nos despedimos de Barbara desde la acera—. Creí que nos iba a ocurrir lo mismo que a Hansel y Gretel.


    —Sí, en parte esperaba que la galleta empezara a hablarme. Como el hombre de jengibre de Shrek.


    Maya se ríe, lo que me hace sentir un poco mareado.


    Desvío la mirada con rapidez.


    —Además, no estoy seguro de si eso está permitido.


    —¿Si el qué está permitido?


    —¿Entrar en casa de alguien y comerse su comida? —Me restriego la frente—. Podría ser una contribución inadecuada para la campaña o algo así. Gabe siempre está hablando de ese tipo de cosas. De cómo es fácil que se aprovechen de los pequeños detalles.


    Maya parece divertida.


    —Mmm, creo que no tendremos problemas.


    —Bueno, al menos nos ha abierto la puerta —digo—. ¡Y tenemos nuestro primer compromiso de voto!


    Y en ese momento, me doy cuenta: lo hemos conseguido de verdad. Yo lo he conseguido. Acabo de hablar con una completa desconocida y no me he atragantado, ni he tirado la mesa, ni nada por el estilo. Y aquí estoy, viviendo para contarlo.


    Registro la visita en mi teléfono, y el hecho de marcar «definitivamente sí» me hace sentir tan feliz que el corazón me da un vuelco. Tal vez Gabe ha tenido razón todo este tiempo. Tal vez esto realmente pueda inclinar la balanza. Después de todo, nunca se sabe cómo irán las cosas. Tal vez Rossum gane por un solo voto: el voto de Barbara. Tal vez Maya y yo hayamos cambiado a nuestro distrito en una sola tarde.


    Tal vez hayamos cambiado la historia.


    Creo que es la primera vez que he deseado poder chocar los cinco conmigo mismo. Incluso le chocaría los cinco a Maya si no pensara que a ella le resultaría raro y excesivo. Algo me dice que no va a querer celebrar el haber conseguido solo un compromiso de voto.


    Pero, cuando alzo la vista del móvil, Maya está sonriendo abiertamente.


    Así que quizás debería…


    —Ey —digo lentamente, tratando de evitar que mi voz se eleve—. Eh. Si alguna vez quieres volver a hacerlo…


    La sonrisa de Maya se desvanece. Mierda. Vale.


    —O no —digo de forma frenética—. O, ya sabes. Podrías salir a pedir votos por tu cuenta o con otra persona. No te preocupes. O podrías hacerlo conmigo otra vez. Si quieres. Sin presión. Solo digo que Gabe siempre está buscando voluntarios. Así que estaría dispuesto a hacerlo… si tú quieres. En cualquier caso. —Intento sonreír—. Sí, no, tal vez, ¿verdad? Ja, ja.


    —Eh… —Aprieta los labios.


    —Está bien, vaya, te estoy poniendo en un aprieto y lo más probable es que estés muy ocupada. Lo siento. En serio, no te preocupes —digo. Todo mi rostro está ardiendo. Estoy bastante seguro de que eso no debería suceder cuando estás informando casualmente a alguien sobre las oportunidades de voluntariado. Quiero decir, Gabe siempre está buscando voluntarios. Eso no me lo he inventado.


    —Yo no… —Saca su teléfono, mira la pantalla y se lo guarda en el bolsillo—. No lo sé, Jamie.


    —Bueno. —Sonrío un poco—. Eso suena como un tal vez.


    Me devuelve la sonrisa y sacude la cabeza despacio. Vuelvo a sentir un vuelco del corazón en el pecho y la necesidad de chocar los cinco.


    

  


  
    CAPÍTULO 
SEIS 
Maya


    Es sábado.


    Mi padre debería estar en la otomana viendo fútbol. Mi madre debería estar preparando la lista de la compra semanal. Y todos deberíamos estar discutiendo sobre a quién le toca doblar la ropa.


    Pero hoy la televisión está apagada. La otomana está vacía. Y la luz de la habitación de mis padres acaba de encenderse. Al margen del ruido que hace Willow al masticar su comida al lado de la nevera, la casa está en silencio. Agarro el libro que estoy leyendo con tanta fuerza que mis nudillos se ponen blancos.


    —Ey, cariño. —Mi madre se acerca hacia mí, vestida con una bata blanca sobre su pijama, y bosteza. Estudio su expresión. ¿También le parece raro? ¿Este primer fin de semana sin papá? ¿O está aliviada? Su rostro es ilegible.


    »¿Qué tienes ahí? —Hace un gesto hacia el libro.


    —Saints and Misfits.


    —¿Leyéndolo de nuevo? —Sonríe.


    —Es muy bueno. También, tengo un par de libros reservados en la biblioteca.


    —Pasaré a buscarlos el lunes de camino a casa —promete—. ¿Tienes algún plan para hoy? El coche es todo tuyo si lo necesitas.


    —Sara dijo que quizá esté libre esta tarde.


    —Ah, eso estaría bien —dice mi madre—. No habéis tenido ocasión de veros mucho. ¿Cómo estás? ¿Sabiendo que se irá tan pronto?


    Miro hacia la encimera.


    —Ni siquiera puedo procesar cómo será la vida sin ella.


    —Seguirá siendo parte de tu vida —asegura—. Y volverá a casa para las vacaciones y las fiestas.


    —Pero no será lo mismo.


    —Lo siento mucho, Maya. —Me pone una mano sobre el hombro—. Esto es demasiado. Tener que atravesar tantas cosas a la vez.


    Parpadeo para contener las lágrimas.


    —¿Cómo estás? ¿Respecto… de todo lo demás? —pregunta con delicadeza.


    Me encojo de hombros. Como si me hubieran golpeado con un mazo. Así es como me siento. Mi madre lo sabe, ¿no?


    —Odio no saber cuánto durará todo esto.


    —Yo también —dice con suavidad.


    Mi teléfono vibra. Es Shelby Yang del instituto.


    Shelby: Mateo y Olivia están creando un grupo para ir a ver la nueva película de Marvel. A la sesión de las 08:20 p. m. ¿Vienes?


    Maya: Uh, me encantaría, pero hoy está un poco complicado. ¡Lo siento mucho! [image: ]


    Shelby: ¡Eres la persona más ocupada que conozco! ¿Quizás la próxima vez?


    Maya: [image: ]


    Dejo el móvil.


    —¿Era Sara? —Mi madre asiente al teléfono.


    —No, era Shelby. Algo sobre ir a ver una película.


    —Suena divertido. Deberías ir.


    —Detesto ver películas en el cine —digo—. Me pongo muy ansiosa.


    —Pero estaría bien que quedases con ella, ¿no? No la has visto desde que terminaron las clases. Quizás podrías salir a comer algo con ellos cuando sea la hora de romper el ayuno, ¿no te parece?


    Me encojo de hombros. Sí, Shelby es amiga mía. Almorzamos juntas durante el año escolar y discutimos los pros y los contras de nuestras celebridades favoritas del momento (en mi caso, he estado enamorada de Jim Halpert de The Office durante un año entero y contando). Pero es una Amiga de Instituto. Nuestra relación no se extiende más allá de los límites del colegio. No es que sea antisocial ni nada parecido. Tengo unos cuantos conocidos, como Kevin. Es solo que me considero una persona que prefiere la calidad a la cantidad. Y mi cantidad siempre ha sido Sara.


    Mi teléfono vibra.


    Es Jamie. Nos dimos los números de teléfono antes de salir de la oficina de campaña.


    Jamie: Tenía que mandártelo.


    Abro el mensaje. Es un GIF del hombre de jengibre de Shrek, que está gritando mientras lo meten en un horno.


    —Ay, Dios. No. —Me tapo la boca y me río.


    —¿Qué es tan gracioso? —pregunta mi madre.


    —Jamie me ha enviado un GIF —le digo—. Ayer, cuando salimos a hacer campaña, una señora nos ofreció galletas à la Hansel y Gretel. En realidad fue muy dulce con nosotros, pero al principio estábamos un poco asustados.


    —Parece que ser voluntaria no fue tan horrible después de todo.


    —No fue lo peor del mundo.


    —¿Crees que lo volverás a hacer?


    —Eh, «lo peor del mundo» es un estándar muy amplio —explico—. Con una vez ya he tenido suficiente.


    Miro el GIF otra vez y busco otro para mandárselo, pero mi madre se aclara la garganta.


    —He estado pensando en el coche que querías.


    ¿Que qué? Dejo el teléfono de golpe sobre la mesa.


    —Sé que con la pronta partida de Sara a la universidad y mis cambios en el horario en el trabajo, desplazarte te resultará mucho más difícil que antes…


    —Exacto —le digo con rapidez—. Y de esa manera podré empezar a ir sola al instituto a partir de este otoño, sin necesidad de que tú o papá me llevéis. Te ahorrará tiempo a largo plazo. Y no tiene que ser caro ni nada por el estilo. Ni siquiera me importa si el aire acondicionado funciona.


    —Habrá que ver lo que podemos permitirnos con nuestro bolsillo. Entre nuestros préstamos estudiantiles, la hipoteca y los costes de salud de tu abuela, apenas nos sobraba el dinero… y ahora con las dos casas, al menos por ahora, no es tan simple como crees.


    Ha mencionado lo de tener dos casas y ha dicho «por ahora».


    No para siempre. Por. Ahora.


    Me aferro a esas dos palabras como si fueran un bote salvavidas.


    —Así que estaba pensando —continúa—. Ya que tú y Jamie os lo pasasteis tan bien trabajando como voluntarios ayer, ¿por qué no seguir haciéndolo?


    —Necesitamos tener una conversación seria sobre lo que significa «no fue lo peor del mundo», mamá. Estuvo bien, pero no es exactamente la forma más emocionante de pasar el verano.


    —Bueno, sea como sea, esta es mi propuesta: si sigues siendo voluntaria, pensaremos en comprarte un coche.


    —¿Después de las elecciones?


    —Sip —dice—. Todos salimos ganando. Completarás las horas de voluntariado para el instituto y no te quedarás holgazaneando todo el verano a la espera de una llamada de Sara. Y a cambio…


    —¡Tendré un coche! Te lo pagaré. En cuanto lo tenga, podré empezar a trabajar y…


    —No tienes que devolverme el dinero. Tu trabajo es salir a hacer campaña.


    —Entonces el seguro y la gasolina. No tendréis que preocuparos por nada. Y prometo que seré superresponsable.


    —Por supuesto que lo serás, cariño. —Mi madre sonríe—. ¿Tenemos un trato?


    —¡Sí! —Borro el GIF que estaba a punto de enviar. En cambio, escribo: ¿Qué te parece si hoy salimos a pedir votos unas horas?


    Una burbuja de diálogo aparece al instante. Y luego: La franja de cuatro a seis está libre. ¿Quieres que nos apunte?


    Nos vemos en la sede, le digo.


    No me importa que me ocurra lo mismo que a Hansel y Gretel si eso significa que finalmente tendré mi propio coche.
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    El sobre que Gabe nos da esta vez nos lleva a un vecindario completamente distinto al anterior. Las casas aquí son aún más grandes, y los extensos jardines dan la impresión de que cada una ocupa casi una manzana entera. Llevamos treinta minutos caminando, pero solo hemos pasado por cinco casas. Hasta ahora solo dos personas nos han abierto la puerta y han acceptado nuestros folletos.


    —La siguiente está a unas ocho casas de distancia en esa dirección. —Jamie entrecierra los ojos y señala el camino.


    —¿Tan lejos? —Suelto un quejido. Si son ocho casas, eso significa que tendremos que arrastrarnos al menos una calle entera—. ¿No hay demócratas ni independientes en ninguna de las casas que nos quedan más cerca?


    —Parece ser que este vecindario es bastante rojo. Es decir, la mayoría son republicanos. No creo que haya señoras judías que nos ofrezcan galletas. —Vuelve a revisar el papeleo antes de seguir caminando.


    —¿Qué tal estaba la galleta de ayer? —le pregunto. Fue muy valiente por su parte sacrificarse por el equipo de esa manera. No fue muy prudente, pero sí valiente—. ¿No tuviste ningún efecto secundario?


    —No estuvo tan mal. Mi abuela prepara esas galletas constantemente. La cosa es que, si no las tapas enseguida, se ponen duras al cabo de una hora. Las de mi abuela son más ricas, pero las de Barbara definitivamente se podían comer. —Guarda el teléfono en su bolsillo trasero y me echa un vistazo—. La conociste, de hecho. A mi abuela. En la sede de campaña… —Su voz se desvanece y mira hacia otro lado.


    —¿A tu abuela? —Me sonrojo—. ¿Esa era tu abuela? Uh, vaya. Bu-bueno —tartamudeo—. No quise… —Mi voz se apaga. ¿Se dio cuenta de que la estaba fulminando con la mirada?


    —Es una representante en las redes sociales de la campaña de Rossum, pero también tiene su propia cuenta de Instagram que es muy popular. Tiene un gran ojo para las fotos y las descripciones. Y usa hashtags como la mejor, pero le resulta difícil manejar los filtros y las funciones de las historias a la perfección. Así que soy su soporte técnico.


    —¿Tu abuela tiene una cuenta?


    —Sí. —Me mira—. Se llama InstaGramm.


    —Ya sé lo que es Instagram —digo, tratando de ocultar mi irritación. ¿Ahora esto, después de que ayer me explicara lo que son las galletas Goldfish?


    —No, no —dice rápidamente—. Quiero decir, no es su nombre de usuaria, pero así es como todos la conocen en Instagram. Se llama Insta. Gramm. Como Gramma, que en inglés significa abuela.


    —Ah, guau. —Hago una pausa—. Eso es ingenioso.


    —Es muy conocida. —Sonríe. Claramente está orgulloso de ella, lo cual me parece tierno por su parte—. No sé cómo lo hace, pero sus publicaciones siempre se acaban viralizando. Tenía como diez mil seguidores la última vez que me fijé. —Saca el teléfono y toca la pantalla antes de mostrármela—. Se hace fotos con su perro, Boomer. La gente está realmente obsesionada con ella. Es una sensación local.


    Escudo el móvil del resplandor del sol y me acerco a Jamie para mirar las fotos. Hay una de su abuela abrazando a Boomer en Piedmont Park. En la siguiente, ella y Boomer tienen puestas unas camisetas hawaianas a juego. Sonrío al ver otra de una cafetería local, donde ella está bebiendo un frappé y Boomer aparece detrás, colándose en la foto. La siguiente me obliga a detenerme… Es una foto antigua. Está claro que es ella, ya que tiene puestas unas gafas muy a la moda, pero se la ve más joven —tal vez cuando tenía unos veinte años— y está al lado de un hombre de cabello oscuro que tiene una sonrisa parecida a la de Jamie. Están bebiendo té helado en dos sillas de jardín Adirondack mientras se miran a los ojos.


    —Ese es mi abuelo. —Jamie señala al hombre—. Murió cuando yo tenía nueve años. Mi abuela suele compartir fotos de ellos dos los jueves de #TBT.


    —Son tan adorables.


    —Sí que lo eran. Llevaban casados más de cuarenta años y todavía seguían cogiéndose de la mano todo el tiempo, locamente enamorados.


    Mis padres solían ser así. Se cogían de la mano. Se miraban a través de una habitación llena de gente y sonreían en un lenguaje secreto que ni siquiera yo podía descifrar. Recuerdo que ponía los ojos en blanco cuando entraba a la cocina temprano por la mañana antes de ir al instituto y los veía de pie uno al lado del otro, cabezas pegadas y tazas de café en mano, mientras contemplaban el amanecer desde nuestra amplia ventana. Estuvieron dieciocho años juntos. Fueron felices durante la mayoría de ellos. Al menos, eso pensaba. Ojalá supiera por qué algunas personas siguen cogiéndose de la mano y por qué otras dejan de hacerlo.
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    No estoy segura de cuál es el motivo, pero, en las casas siguientes a las que llamamos nos atienden. Cinco personas prometen votar en las elecciones especiales, y una señora se encoge de hombros y dice «tal vez», lo cual es mejor que quedarse mirando la puerta cerrada mientras los dueños nos espían desde las ventanas de arriba. Me parecería un poco raro que se comporten de esa manera, si no fuera porque somos nosotros los desconocidos que estamos llamando a sus puertas.


    Cuando alguien abre la puerta de la siguiente casa, tardo un segundo en darme cuenta de que realmente conozco a esta persona. No sé por qué me resulta tan sorprendente. Estamos pidiendo votos a unos seis kilómetros y medio de mi casa; probablemente sería más raro no encontrarme con gente que conozca, pero aun así me pilla desprevenida.


    —¿Kevin? —digo al mismo tiempo que Jamie. Eso me hace mirarlo. ¿Él también lo conoce?


    —¿Maya? —Me sonríe y le echa un vistazo a Jamie. Lleva una camiseta de los Atlanta Falcons—. Y Von Tontowitz, ¿verdad? ¿Qué estáis haciendo aquí?


    ¿Von qué?


    —Eh, hemos salido a pedir votos para las elecciones especiales. —Jamie se sonroja—. Estamos hablando con los votantes sobre Jordan Rossum.


    —Sip —le digo—. ¿Están tus padres en casa, jovencito? Nos gustaría hablar con ellos.


    —Mi madre está haciendo unos recados, pero yo tengo dieciocho, muchas gracias. ¿Qué tal si intentáis ganar mi voto también?


    —Tú eres una causa perdida —decreto.


    —Espera. ¿Por qué? —pregunta Jamie.


    —Maya tiene razón. Solo vas a desperdiciar tus palabras conmigo. —Kevin me coge un folleto y lo sostiene en alto—. Mirad este eslogan. Tan solo miradlo. ¿Rossum es asombroso? Es un poco cursi, ¿no creéis?


    —Pero su eslogan de campaña no determina si vas a ir a votar o no por él, ¿verdad? —indaga Jamie.


    —Jamie. —Lo asesino con la mirada. No deben conocerse tan bien si le está pidiendo que vote por Rossum—. Este chico es lo más republicano que se puede llegar a ser. Créeme, estuvimos en clase de Historia de los Estados Unidos juntos.


    —Ahora soy más libertario —protesta Kevin—. Pero en estas elecciones, las cosas se están poniendo feas. No estoy seguro de que vaya a votar por nadie. Sabéis, si Newton gana, el Partido Republicano tendría una mayoría especial en el Capitolio y serían capaces de anular cualquier veto. Podrían aprobar todos los proyectos de ley que quieran. Así que, obviamente, los troles están utilizando todas sus armas contra Rossum.


    —¿Qué troles? —pregunto—. No he visto nada.


    —¿No os habéis enterado de cómo han llenado la ciudad con imágenes de Fifi? Han estado hablando de ello en las noticias toda la semana pasada.


    —¿Fifi? —preguntamos Jamie y yo juntos.


    —Ya sabéis, ese meme con Fifi la caniche, la que sostiene una taza de té para celebrar la supremacía blanca u otra mierda por el estilo.


    —Lo he visto —dice Jamie—. Está por todo Internet.


    —Ya no está solamente en línea —responde Kevin—. Algunos troles de la zona hacen pegatinas de Fifi, roban los imanes publicitarios de Rossum que la gente tiene en sus coches y los reemplazan con una de estas pegatinas.


    —Mi madre tiene esos imanes de Rossum en nuestros dos coches —cuenta Jamie.


    —Creo que el otro día vi un perro así en el coche de alguien… —Mi voz se desvanece.


    —Está por todas partes. Y en cuanto pegan una de esas cosas en tu coche, no hay forma de sacarla. Puedes intentar hacerlo, pero solo dañarás la pintura.


    —Vaya —digo lentamente—. Eso es…


    —Una mierda. —Kevin asiente—. Exactamente. Y la verdad es que no me encanta Rossum, ¿de acuerdo? Apenas tiene experiencia, y sus habilidades en los debates no me impresionan. Pero poner pegatinas en los parachoques sin ningún consentimiento me parece el troleo máximo. Y he escuchado que las pegatinas que están apareciendo por la ciudad tienen mensajes antisemitas. —Se guarda el folleto debajo del brazo—. Le daré esto a mi madre cuando regrese. Puedes anotarla como un sí. Definitivamente va a votar.


    Se lo agradecemos antes de que Jamie y yo volvamos a la acera.


    —¿De qué conoces a Kevin Mullen? —pregunto mientras caminamos hacia la siguiente casa.


    —Trabaja en Target, el que está cerca del supermercado Publix, donde antes solía estar la tienda Staples. Yo… eh, lo conocí allí hace poco.


    —Me gusta ese Target.


    —Es básicamente el mejor lugar del mundo.


    Me río, pero él parece total y absolutamente sincero.


    —Espera, ¿lo dices en serio? Quiero decir, existe Disney, el Gran Cañón, Islandia…


    —Maya, ¡reparten galletas gratis en la panadería! El cartel dice que tienes que tener doce años, pero a nadie le importa si cojo una. Es genial. Viviría allí si pudiera.


    —Bueno, pero ahora los empleados de Target te reconocen a simple vista.


    —Puede que causara una pequeña impresión en Kevin —dice Jamie con timidez.


    —¿Qué ocurrió?


    —Fue solo un pequeño error.


    —¿Tiene algo que ver con ese apodo? ¿Von Tontowitz?


    —Fue por culpa de unos tangelos. —Jamie hace una mueca—. Saqué uno y todos se vinieron abajo.


    —Espera. —Aminoro el paso—. ¿Eras tú? ¡Estuve allí ese mismo día!


    —Eh, sí. —Se sonroja—. Me pareció verte…


    —Fue un desastre.


    —En mi defensa, una pirámide de cítricos, que en general son redondos, es un accidente a punto de suceder. Sin embargo, Kevin fue muy amable. —Me mira avergonzado—. Me recuerda a ti, cuando te mostraste bastante comprensiva con el incidente del otro día. Ya sabes, cuando tiré la comida en un lugar donde todo el mundo estaba en ayunas.


    —Confía en mí, si hubieras probado los hojaldres, sabrías que nos hiciste un favor a todos. —Echo un vistazo a mi reloj y me sorprendo al ver que son casi las seis.


    —Buenas noticias —dice Jamie—. Nos falta visitar solo una casa más, la que está al otro lado de la calle. —Asiente en dirección a una casa de estuco gris.


    —Seguro que están en casa. —Señalo el garaje abierto y los dos coches que están aparcados adentro.


    —Ahora falta ver si realmente nos abrirán la puerta —dice Jamie—. Me inclino por el no.


    —Yo creo que sí.


    —¡El perdedor tendrá que invitar unos donuts al ganador en el camino de vuelta! —anuncia antes de subir los escalones.


    ¡Todavía estoy ayunando, Jamie! Estoy a punto de reprenderlo justo cuando toca el timbre. En serio… primero las galletas Goldfish en el coche, y ahora esto. Aunque supongo que, en caso de ganar, podría llevarme los donuts para comérmelos luego esta noche. Mi estómago ruge. Unos donuts suenan muy bien en este momento.


    Pero el ayuno y los donuts quedan en segundo plano cuando se abre la puerta. Hay un hombre en el umbral. Parece un poco más grande que mi padre. Noto que se está quedando calvo y que tiene una camiseta azul con una imagen de un pez espada blanco en la parte de la barriga.


    Nos mira fijamente.


    Más bien, nos fulmina con la mirada.


    En especial a mí.


    Y así de pronto, toda la ligereza que sentía hace unos momentos se desvanece.


    Jamie también debe sentir lo mismo. No ha dicho ni una palabra.


    —¿Y bien? —El hombre nos echa un vistazo a ambos—. ¿Qué quieren?


    —Ah, disculpe. —Jamie se aclara la garganta—. Eh. ¿Es usted…? —Revisa la hoja que tiene en la mano y luego vuelve a mirar al hombre—. ¿Es usted Jonathon Hyde?


    —Ese es mi casero. Hace años que no vive aquí. ¿Qué quieren de él?


    —Estamos haciendo campaña en nombre de Jordan Rossum. Es candidato a senador estatal en las elecciones especiales —digo con rapidez. Me doy cuenta de que tengo las palabras memorizadas, ya que puedo pronunciarlas aunque mi corazón esté latiendo a toda velocidad—. Se ha postulado con la promesa de traer esperanza y cambio en nuestro distrito, y cada persona que pueda ir a votar marcará la diferencia. Aquí tengo más información si le interesa. —Le tiendo el folleto.


    Mira el folleto, pero no lo toca.


    —Este tipo es demócrata, ¿verdad? —Lo dice como si fuera una palabrota, como si físicamente le dejara un mal sabor en la boca—. ¿El hecho de que ustedes dos me estén interrumpiendo el día significa que le estoy alquilando la casa a un demócrata?


    —Bueno, nos estamos centrando a hablar con independientes y demócratas —explica Jamie con una voz vacilante—. ¿Le gustaría un folleto para leer más al respecto?


    Nos intimida con la mirada, su mano apoyada en la puerta. Echo un vistazo a Jamie. ¿Por qué está esperando una respuesta? Es obvio que este tipo no va votar por Rossum. Podemos tachar esta casa de la lista con un rotundo no y seguir con nuestro día.


    —Miren —dice al final el hombre—. No pretendo ser ofensivo ni nada por el estilo. Solo digo las cosas como son. ¿De verdad creen que alguien de por aquí va a votar por su candidato cuando alguien como ella es la que está llamando a las puertas de nuestros hogares? —Levanta un dedo velludo y me señala.


    No me toca.


    Está del otro lado de la puerta, a medio metro de distancia.


    Pero siento que me acaba de dar un golpe.


    —Piénsalo. —Dirige su atención a Jamie—. Tenéis que aprender a ocultar un poco mejor estas segundas intenciones. —Me señala con la cabeza—. Ser políticamente correcto está bien, pero no le va a servir para conseguir votos. No en este distrito. Quizá quieras transmitirle ese consejo al tal Rossum. Es cierto que queremos un cambio aquí, pero no el que él promete.


    Antes de que alguno de nosotros pueda decir algo más, el hombre nos cierra la puerta en la cara.


    Jamie tiene exactamente la misma expresión que la ardilla que mi madre casi atropelló el año pasado cuando me estaba llevando súper temprano al instituto. Tuvo que frenar de golpe porque, a pesar de que la ardilla estaba mirando la muerte a los ojos, parecía tan asustada que no podía moverse para escapar de ese destino.


    Sé que hay gente que piensa lo mismo que este tipo. Pero ¿decírmelo a la cara tan casualmente como si estuviera hablando del tiempo? El racismo forma parte de mi día a día, especialmente cuando estoy con mi madre, ya que ella lleva hiyab. Los murmullos cuando alguien pasa por nuestro lado, o la mirada de algún vendedor que sabes que está diciendo algo sin decirlo. Estoy acostumbrada a eso. Pero ¿esto?


    Tengo que salir de aquí. Antes de que el hombre abra la puerta de nuevo. Antes de que haga algo peor. Examino la puerta y cojo aire. Es de un color caoba oscuro. Puedo ver las vetas de la madera. El picaporte es de latón descolorido y está desgastado en los bordes.


    —Ey. —La voz de Jamie flota a mí alrededor—. Maya, ¿me oyes?


    Giro la cabeza hacia él. Me está mirando. ¿Cuánto tiempo lleva diciendo mi nombre?


    —¿Estás bien? —pregunta.


    Asiento, a pesar de estar un poco aturdida. Me agarra suavemente del codo, y juntos salimos del porche para regresar a la acera.


    —Escucha —dice—. Ese tipo… ha sido… ha sido un auténtico monstruo. ¿Y sabes lo que creo? Creo que deberíamos… —Me mira y noto la duda en su rostro.


    Ay, Dios, Jamie, pienso, mordiéndome el labio para contener las lágrimas. Por favor, no me digas que estás pensando en llamar a la puerta de este tipo e intentar decirle algo en mi nombre. Estoy bastante segura de que puedo predecir cómo terminaría una confrontación entre él y ese hombre.


    Pero eso no es lo que dice.


    Lo que dice a continuación es algo tan inesperado que es justo lo que necesito para salir de este extraño estado catatónico.


    —¿Target?


    —¿Qué? —Parpadeo.


    —Nos viene de camino para regresar a la oficina de campaña —dice rápidamente—. ¿Has visto la sección de artículos de jardín últimamente? Tienen luces azules en el techo. Es como estar en la fiesta al aire libre más extraña de todas. ¿Quieres que vayamos a echar un vistazo?


    Veo la preocupación en sus ojos. En este momento, cualquier lugar que no sea este me vendría muy bien.


    —Sí —afirmo—. Vamos.


    

  


  
    CAPÍTULO 
SIETE 
Jamie


    Debería haber dicho algo.


    Sigo reproduciendo el momento en mi cabeza. La forma en la que ese tipo racista le lanzó una mirada furiosa a Maya. La gota de saliva en la comisura de sus labios. Y el sonido de la puerta cerrándose de golpe en nuestras caras. Todo el tiempo que ese tipo estuvo hablando, fue como si hubiera escapado de mi cerebro. Me sentí como si lo estuviera viendo todo en una película.


    Y luego, la manera en la que Maya se quedó mirando esa puerta sin pestañear. El enorme vacío de su expresión hizo que se me revolviera el estómago. Claramente estaba tan conmocionada como yo. Más que conmocionada. Parecía que el suelo hubiera cedido bajo sus pies.


    Eso no tendría que haber ocurrido.


    Ese es el pensamiento que se repite en mi mente durante todo el camino a Target.


    —La campaña de Rossum tiene que actualizar su sistema —digo cuando llegamos a un semáforo en rojo en Roswell Road. La miro de reojo.


    —Sí. —Asiente.


    —Eso no puede ocurrir. Es ridículo. Estamos en Sandy Springs, no en el medio de la nada de Georgia. Simplemente no está bien.


    —Tampoco hubiera estado bien en el medio de la nada —aclara Maya.


    Me sonrojo.


    —Cierto.
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    La gente subestima la sección de artículos de jardín de Target. O sea, sí, el wifi de Target es lo peor, lo que normalmente me pondría nervioso. Y mi teléfono ni siquiera tiene cobertura aquí. Pero cuando estoy en esta sección, es como si ni siquiera me importara. Es mi lugar favorito para sentarme y pensar.


    —No sé si tienes ganas de probar las sillas —le digo a Maya—. Pero lo cierto es que actualmente soy un experto en patios.


    —¿Un experto en patios? —Sonríe.


    —Quiero decir, conozco muy bien la sección de artículos de jardín y eso es todo lo que voy a decir.


    Maya levanta la mirada durante un momento, aún sonriendo, y siento un aleteo en el estómago.


    —Bueno —dice—. Entonces, si eres el experto, ¿cuáles son las mejores sillas?


    —Esas dos. —Señalo, sin dudarlo, un par de sillas acolchadas que están en exhibición debajo de un toldo de madera—. Además, están muy cerca de las luces azules.


    —Ya veo. —Los ojos de Maya vagan por la zona, observando los conjuntos de muebles de muestra, las hileras de barbacoas en exhibición y los contenedores llenos de alfombras de exterior enrolladas—. Sí, voy a necesitar probar todas las opciones —comenta.


    Presiono el puño contra el pecho.


    —¿No confías en mí?


    —Para nada. —Se deja caer en una silla cercana y asiente solemnemente—. Mmm. No está mal.


    —Sí, pero…


    —Pero el apoyabrazos no es muy cómodo.


    —¿A que no? ¡Es exactamente lo que yo dije! ¿Qué les pasa con los apoyabrazos bajos? ¿A quién le gustan?


    —Tal vez solo tengamos los brazos altos —dice Maya, encogiéndose de hombros.


    A continuación, se desliza en una pila de sillas acolchadas para porche, pero, en el momento en el que me acomodo en la pila de al lado, ella ya se ha cambiado a una silla Adirondack. A esa le siguen algunas sillas que están alrededor de unas mesas, un sofá y luego un conjunto de asientos color café firmemente tejidos con cojines de un naranja brillante. Cada vez que se sienta, hace una cara en particular, como si estuviera juzgando un concurso en un reality show e intentando no revelar quién es el ganador.


    Hace una pausa bastante larga cuando se sienta en una silla de mimbre de doble acolchado que tiene forma de huevo.


    —Uhh, me gusta esta. —Pero luego vuelve al primer juego de sillas, las que tienen los asientos acolchados y están debajo del toldo de madera—. Bueno, tenemos una ganadora.


    —¡Te lo dije! —exclamo mientras me hundo en la silla de al lado—. Deberías haberme escuchado.


    —Eh, ambos sabemos que las sillas con forma de huevo son las mejores. Simplemente he decidido elegir un lugar donde pudiéramos sentarnos los dos. Así que, de nada.


    Le hago una mueca.


    —No quieres dejarme tener la razón.


    —Te dejaría tener la razón —dice—, si realmente la tuvieras.


    Sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa, intentando ignorar el latido acelerado de mi corazón. Me siento extrañamente en casa cuando estoy con ella.


    Durante un momento, ninguno de los dos dice nada.


    —Así que… —digo al final, justo cuando Maya también rompe el silencio con un «Bueno…».


    »Tú primero —insisto.


    —No, tú.


    —De acuerdo. —Hago una pausa—. Yo… solo quería preguntarte cómo estabas por… ya sabes.


    —¿El tipo racista?


    —Sí. —Exhalo—. Maya, lamento no haber…


    —No pasa nada. Estuviste genial. Los dos estábamos en shock.


    —Sí, pero debería haberte defendido. Debería haber vuelto allí y…


    —Ni hablar. No es una buena idea. —Pone una pierna sobre la otra y se inclina hacia mí—. Eso nunca es una buena idea. Escucha. Lo que sucedió hace un rato es una mierda, ¿de acuerdo? Quiero decir, nadie ha hecho eso antes en mi presencia, pero tampoco es como si el hombre hubiera dicho algo fuera de lo común.


    Se me tensa la mandíbula.


    —Eso…


    —Lo sé. ¡Lo sé! No está bien. No está para nada bien. Pero Jamie, vivimos en los suburbios. En Georgia. Y yo soy una musulmana estadounidense de origen pakistaní. Aquí la gente se enfada cuando los vendedores no dicen «Feliz Navidad», ¿sabes?


    —Agh. Sí.


    —No es lo mismo que ser musulmana en Nueva York. Aunque, en realidad, tampoco debe ser fácil. La gente puede ser muy mala. Y las cosas se han puesto… peor en los últimos años. Por razones obvias.


    La expresión de su rostro me hace sentir como si estuviera en caída libre. No creo que Maya y yo hayamos hablado alguna vez sobre religión. Sobre cómo yo soy judío y ella, musulmana. Quiero decir, ¿hasta qué punto los niños de seis años pueden hablar en profundidad sobre temas relacionados con la fe? Dudo mucho de que comparásemos notas sobre la islamofobia y el antisemitismo en Catch Air. Ni siquiera creo que entonces hubiera escuchado esas palabras.


    Ahora parece que están en todas partes. Tal vez porque somos mayores. O tal vez porque el mundo empeora cada vez más.


    —Odio todo esto —confieso.


    No es así como debería funcionar la historia. La línea temporal no debería retroceder.


    —Yo también —dice Maya.


    Durante un momento, nos miramos el uno al otro.


    —Pero vamos a mejorar las cosas. Tengo que creerlo —continúa—. ¿Recuerdas el iftar? ¿Toda esa comunidad unida en torno a Rossum? Hay mucha gente buena en nuestro distrito.


    —Suenas como mi abuela. Ella siempre dice que hay al menos dos personas buenas por cada una mala en el mundo.


    —Tiene toda la razón. —Sonríe—. Tengo la sensación de que eres un niño de abuela, ¿no?


    —¿Eso es como ser un niño de mamá?


    —Es como ser un niño de mamá, pero con esteroides.


    Inclino la cabeza hacia un lado y reprimo una sonrisa.


    —No creo que los niños de mamá tomen esteroides.


    —Eso deberías saberlo tú.


    —Pensaba que yo era un niño de abuela. —Ahora estoy sonriendo de verdad—. Deberías ser más consistente con tus insultos.


    Me devuelve la sonrisa.


    —Seguiré practicando.
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    El tiempo transcurre de manera diferente en Target. No lo digo porque sí. Es un hecho real, confirmado por mi madre. Lo juro, puedes pasar veinte minutos dentro de un Target, mientras que afuera, en el mundo real, quizás hayan pasado dos horas.


    Y eso es precisamente lo que ocurre. Parece que hayan pasado quince minutos, treinta como máximo, cuando Maya da un salto y dice:


    —¡Oh! Está a punto de anochecer.


    Lo cual… de acuerdo, realmente me encanta eso. La forma en la que dice anochecer, como una princesa de cuento de hadas, en vez de decir, ya sabes. Las ocho y cuarto.


    —No te he hecho perder la cena, ¿verdad? —Echo un vistazo a mi teléfono y siento una leve punzada de culpa. Es probable que mi madre haya estado enviándome mensajes desde las seis, pero he estado en la zona de Target donde no hay cobertura. Vuelvo a mirar a Maya—. Puedo dejarte primero en tu casa y luego ir a dejar el sobre en la sede. O podemos comprar comida por el camino, si quieres.


    Me mira de manera extraña.


    —¡Cierto! Es Ramadán. —Doy un salto—. Vas a romper el ayuno para luego tener una cena especial. Cuando se ponga el sol. Entendido.


    —Y tal vez la próxima vez podríamos salir a hacer campaña un poco más temprano.


    —¿La próxima vez?


    —¿Por qué pareces tan sorprendido? —Se ríe.


    —Lo siento. Pensaba… no sé. —Sueno tan nervioso que me estremezco—. Había supuesto que después de lo que ha sucedido con ese racista, quizá no querrías volver a hacer campaña.


    —Bueno, sí que quiero.


    —¿En serio? —La miro.


    —¡Por supuesto! No queremos que gane el idiota racista, ¿verdad?


    —Ya ganó. En 2016.


    Maya se ríe a carcajadas.


    —Es verdad. Bueno.


    —Aunque tienes razón —digo—. Quiero decir, entiendo lo que estás diciendo. Pero… ¿estás segura de que estás bien, después de todo lo que ha ocurrido hoy?


    —Solo quiero tener la oportunidad de contraatacar, ¿sabes? No quiero dejar que un tipo así me asuste. Y después, obviamente, si Rossum gana, ahí lo tienes. Le habremos demostrado que estaba equivocado.


    —Es verdad. Si Rossum gana, sería como patear a ese tipo en las pelotas.


    —Con tacones de aguja —añade Maya, y luego sus ojos se vuelven enormes—. Tiene que ganar.


    De pronto, se me traba la lengua.


    —Sí —digo al final.


    —Así que seguiremos luchando.


    —Sí, sin ninguna duda. —Asiento—. Si quieres, puedo pasar a recogerte la próxima vez.


    —Ah, genial. Gracias. Entonces… ¿qué tal mañana?


    Me está mirando con la media sonrisa más dulce que jamás haya visto, y me hago un millón de promesas en el acto. Voy a ser el mejor. No voy a paralizarme. No me importa quién abra la puerta. Incluso si literalmente se trata de Fifi, el meme de la perrita que defiende la supremacía blanca. No me importa. Voy a tirar esa taza de té de lleno en su cara de caniche racista.


    Miro a Maya directamente a los ojos y le devuelvo la sonrisa.


    —Mañana me parece perfecto.


    

  



  

    CAPÍTULO 
OCHO 
Maya


    —Y bien, ¿qué te parece? —pregunta mi padre.


    Estamos en el apartamento. Su apartamento. Hay cajas de cartón sin abrir alineadas a un lado de la sala de estar. El viejo futón que estaba en nuestro sótano ahora ha vuelto a hacer acto de aparición. Está apoyado contra la pared del otro lado, como si pretendiera ser el sofá oficial de la casa. Luego me doy cuenta de la manta doblada que hay en el borde. La almohada.


    Tal vez pretende ser una cama.


    Casi le pregunto si tiene pensado comprarse una mesa para tener un lugar donde comer, pero me detengo. No hay ninguna necesidad de llenar este apartamento con muebles. Esto es temporal.


    —El edificio ofrece un servicio de recolección de residuos. —Se aclara la garganta—. Sacas la basura delante de tu puerta y alguien pasa a recogerla. Es como magia. Y los electrodomésticos son nuevos y modernos. —Señala la nevera de acero inoxidable, que aparentemente muestra la hora. Y el horno de acero inoxidable. Ese también muestra la hora.


    Miro todos los electrodomésticos a mi alrededor y noto que cada uno me muestra las 11:15 a. m.


    »¿Cómo ha sido el trayecto hasta aquí? ¿Ningún inconveniente con la aplicación?


    —Cuatro minutos entre casa y casa, como dijiste. Diez minutos si cuentas el tiempo que tuve que esperar el coche.


    —Excelente. Y, ¡ah! —Sus ojos se iluminan—. Ni siquiera te he mostrado lo mejor de este lugar. Tu habitación está lista. Te va a encantar.


    —¿Mi habitación?


    —Sí. —Sonríe—. Sígueme.


    Lo sigo por un pasillo alfombrado con paredes de color crema. Abre una puerta con un movimiento dramático. Cuando entro, parpadeo.


    —Es… rosa. —Echo un vistazo a las paredes. Hay un cubrecama de color lavanda. Un póster de Zayn Malik me mira desde al lado de la ventana, y hay otro encima de mi cama de un gatito gris sonriente con un gorro de lana.


    —Sí. —Sonríe con orgullo—. Y mira los pósteres. No es una copia exacta, pero se acerca bastante, ¿no?


    —¿Una copia exacta?


    —De tu habitación en casa.


    Mi primer instinto es reír. Quiero decir, esta habitación es muy Maya, sin lugar a dudas. Aunque de la Maya de hace unos cinco años. Pero la risa se queda atrapada en mi garganta cuando miro a mi alrededor y me doy cuenta de que… tiene razón. Es una pequeña casa espejo. Todo esto está en mi otra habitación. Hago una mueca al ver el póster de Imagine Dragons al lado del armario. Esa fue mi fase intensa de Haris Divan. Nos daba clases de la biografía de Mahoma, también conocida como Sira, cuando asistía a clases dominicales a los doce años. Siempre llevaba camisetas de Imagine Dragons, así que de alguna manera yo también me hice fan del grupo durante los tres meses que él estuvo allí enseñándonos. Es extraño no haber reconocido la decoración de mi propia habitación. Todas estas cosas han estado colgadas durante tanto tiempo que dejé de prestarles atención.


    Ahora mismo, mi padre tiene una mirada que dice «espero no haber estropeado este momento».


    —Gracias, papá. —Lo abrazo—. Es… aterradoramente idéntica.


    —Sé que todo esto ya es muy difícil para ti —dice—. Quería asegurarme de que tu espacio personal en mi casa fuera lo más cómodo posible.


    Su casa. De pronto, el corazón me pesa tanto que no me deja respirar. ¿Cómo es posible que las dos personas que más amo en el mundo ya no se quieran más?


    —Te echo de menos —susurro.


    —Estoy a cuatro minutos de distancia, tontita —bromea, pero con voz tensa. Entiende lo que quiero decir.


    El teléfono suena justo en ese momento. Mi padre mira hacia abajo.


    —Tengo que atender esta llamada, bichito —me dice—. Estoy de guardia este fin de semana. ¿Por qué no te vas instalando en tu habitación?


    Se dirige a la cocina con el teléfono haciendo equilibrios sobre su hombro. Echo un vistazo al póster que está encima de mi cama. Lo juro, ese gatito me está guiñando un ojo. Hago una foto y se la envío a Sara.


    Maya: Bastante artístico, ¿no crees? Cortesía de mi padre. ¿Ves toda la diversión que te estás perdiendo? #sálvame


    Reviso la pantalla, esperando que los tres puntos aparezcan como siempre. Pero no lo hacen. Nunca ha sido un problema tener solo una amiga íntima, pero ahora empiezo a notar la escasez.


    Mi teléfono vibra. Pero no es Sara.


    Jamie: A dos minutos. [image: ]


    —Jamie está de camino —le digo a mi padre cuando paso a su lado.


    —Diviértete haciendo campaña. —Cubre el micrófono con la mano—. ¿Te espero para la hora del iftar?


    —¿Te parece bien si comemos pho? —pregunto.


    —Siempre es un buen momento para comer pho.


    Le doy un beso en la mejilla y me dirijo a la acera. Jamie todavía no ha llegado. Me apoyo en la pared de piedra del edificio y saco mi teléfono. Tengo que admitir que al principio era un poco escéptica, pero la verdad es que InstaGramm es la mejor.


    Hay una nueva publicación. Ahogo una risa. Esta foto es demasiado. Está acostada en el césped con los brazos abiertos mientras Boomer le lame el rostro. El filtro Valencia está en su máxima potencia. La descripción dice: «¡Ayuda! Me he caído y no me puedo levantar».


    No tengo palabras para describir esta hermosa imagen.


    En ese momento, Jamie llega en su Subaru de un verde desgastado. Su teléfono, que está haciendo equilibros en el portavasos, parpadea y vibra cuando entro.


    —¿No deberías contestar? —Hago un gesto hacia el móvil.


    —No. —Mira hacia abajo—. Es solo mi amigo Drew. Se suponía que iba a quedar con él esta tarde.


    —Ah, bueno, o sea, si ya tenías planes…


    —No pasa nada. Solo estará jugando. Y lo veré más tarde de todos modos.


    —¿Jugando? ¿Hablas de videojuegos?


    —Sobre todo Fortnite últimamente. Él y otros chicos del instituto están organizando una maratón para hoy. Lo había olvidado. —Suspira.


    —¿Una maratón de videojuegos? ¿Os gusta quedaros sentados en una habitación oscura mientras miráis una pantalla todo el día?


    —Sí… es divertido. —Asiente—. ¿Cuál es tu consola?


    —No tengo una consola favorita —le digo—. Creo que no he jugado a ningún videojuego en toda mi vida. Nunca.


    —¿Qué? —Disminuye la velocidad del coche para mirarme—. Eso es… muy triste.


    —¿Sabes qué es más triste? Escuchar cuáles son las mejores opciones de jubilación para los empleados públicos. —Señalo la emisora de radio—. Me gusta la NPR, pero no somos el público objetivo de esta entrevista. —Me inclino para cambiar de emisora, pero no ocurre nada.


    —Ah, sí, eso —dice—. Lo siento, está atascada en la NPR.


    —¿En serio?


    —Es el coche viejo de mi madre. Creo que escuchó tanto esa emisora que el pobre Alfie se olvidó de que existen otras.


    —¿Alfie?


    —El coche —aclara.


    —Puedo usar la cuenta de Spotify de mi padre. ¿Tienes un cable? Para conectar mi teléfono.


    —Lo siento, Alfie es de la vieja escuela. No tiene puertos USB. Pero si te molesta, puedo apagar la radio.


    —Nah. —Me hundo en el asiento—. Tal vez tenga en cuenta algunos de los consejos que están dando. Nunca es demasiado pronto, ¿verdad?


    Pasamos por la librería para recoger el sobre que nos corresponde, y Jamie introduce la dirección de la primera hoja en su teléfono. Cuando salimos del aparcamiento, miro hacia abajo y descubro que hay un folleto arrugado a mis pies.


    —«Rossum cree en la gente». —Empiezo a leer—. «Cree en ti. En julio, vota por Rossum. Es asombroso».


    —Se le ocurrió a Gabe —dice Jamie—. Enloqueció cuando lo aprobaron en la sede de campaña principal. Espera. —Echa un vistazo a la expresión de mi rostro—. ¿Qué ocurre?


    —Este folleto. —Sacudo la cabeza—. Ese eslogan.


    —Bueno, sí, es bastante cursi.


    —No es solo eso. ¿Qué clase de anuncio es este? ¿Vota por él solo porque es asombroso? Ni siquiera menciona su ideología. Es como lo que nos dijo Kevin. ¿Qué sabemos realmente de este tipo? —Desbloqueo mi teléfono y busco en Google: Jordan Rossum. Me da un poco de vergüenza que esta sea la primera vez que se me ocurre investigarlo. Soy del Equipo Rossum porque mi madre está encantada con él, porque visitó nuestra masjid y porque me darán un coche cuando termine este trabajo de voluntaria. Pero ¿es eso suficiente?


    »Aquí dice que asistió al instituto Gallovin —leo en su página de Wikipedia—. Así que es superprivilegiado. Ese lugar cuesta como cincuenta mil dólares al año o algo así.


    —Creo que en realidad cuesta unos veintitrés mil…


    —Fue a la Universidad Emory.


    »Y desde entonces ha vivido en la zona de Atlanta durante toda su vida. Por eso está tan comprometido con la comunidad.


    »Era jugador de tenis, pero sus sueños de ser tenista profesional se truncaron tras una lesión en la rodilla. Le encanta hacer voluntariado y… —Deslizo hacia abajo—. Pasó dos veranos trabajando de becario con John Lewis, miembro de la Cámara de Representantes.


    —Eso último es cierto —dice Jamie—. De los representantes de Georgia, Lewis es mi segundo favorito de todos los tiempos.


    No puedo evitar sonreír un poco.


    —¿A quién podrías querer más que a John Lewis?


    —Bueno, para mí la mejor era Barbara Jordan de Texas. Era alucinante. Su discurso de la Convención Nacional Demócrata de 1976 te pondría la piel de gallina. ¡Puedo enseñártelo si quieres! Está en Internet.


    —De acuerdo…


    —Y fue la primera mujer negra sureña a la que eligieron para ser miembro de la Cámara.


    Lo miro. Está muy emocionado. Es como cuando mi padre comparte las estadísticas de sus jugadores de baloncesto favoritos. Creo que no conozco a nadie de nuestra edad que esté tan interesado en la política como Jamie. O de cualquier edad, a decir verdad.


    —Eso es genial, Jamie —afirmo—. Pero no es ella quien se está postulando. Es Rossum. Y sí, tal vez fuera becario de John Lewis, pero fueron prácticas no remuneradas. Probablemente se encargaba del café y archivaba papeles.


    —Tal vez tengas razón —dice Jamie mientras nos detenemos junto a una calle del vecindario que recorreremos durante la tarde—. Pero Rossum tiene una gran plataforma. Cree en los salarios dignos. Quiere impulsar una mayor financiación para los institutos públicos… La gente está muy entusiasmada por eso. Y también tiene una gran trayectoria como activista de los derechos civiles.


    —Tal vez… —contesto—. Pero todavía es nuevo en todo esto.


    —Bueno, pero ¿has visto lo que Newton se trae entre manos? —prosigue Jamie—. Pese a que Rossum es nuevo, es mejor que él.


    Hago clic sobre el otro candidato. El hombre literalmente está sonriendo con aires de superioridad en la foto.


    Me desplazo por sus promesas de campaña:


    Poner fin a los subsidios.


    Proteger la Segunda Enmienda.


    Defender las libertades religiosas.


    Estoy al tanto de eso último. No está hablando de mi libertad religiosa.


    Entro al siguiente link que aparece en la búsqueda de Google.


    —Ay, por Dios. —Echo un vistazo al artículo—. Newton le dio me gusta a un tweet de un negacionista del Holocausto hace unos meses. —Me detengo en el artículo de hace dos días—. Mira esto. Está posando con ese joven nazi que fue noticia hace dos semanas. —Echo una ojeada al texto—. Y un exlíder del KKK le ha declarado su apoyo. Vaya.


    —¡¿Qué?! —Jamie mira la pantalla. Se le tensa la mandíbula.


    —O sea, Rossum no es perfecto. —Lo miro—. Pero al menos no está diciendo «Denle una oportunidad a los nazis».


    Nos quedamos en silencio en el coche durante unos minutos.


    —En los juegos de Mario Bros. está el personaje del gran Bowser, una tortuga sumamente malvada —dice Jamie al final—. Y también están los Koopa Troopas, unas pequeñas tortugas que, a pesar de tener un extraño atractivo, también son bastante malvadas. Bowser se convirtió en presidente en 2016. Pero supongo que nunca tuve en cuenta que no se trata solo de él, sino que también debemos tener cuidado con los cientos de Koopa Troopas que hay por todas partes.


    —Miles —corrijo de manera sombría—. No son tan llamativos, pero son igual de peligrosos.


    —Es raro, si lo piensas. —Jamie se gira hacia mí—. Pero siempre han estado allí.


    —Hace unos años aprendieron a esconderse un poco mejor. Sabían que los criticarían si hablaban sobre la supremacía blanca o alguna mierda por el estilo, pero, bueno…


    —Bowser se convirtió en presidente.


    —Exacto. —Miro mi teléfono—. Y ahora se están postulando como candidatos y están ganando por todo el país.


    —Newton no. Aquí no. —Jamie sacude la cabeza con firmeza—. No se lo permitiremos.


    —¿Listo para salir a llamar a algunas puertas? —Sonrío.


    

      [image: ]

    


    Tal vez las personas que van a la iglesia los domingos se sienten culpables si fingen no estar en casa. Es más, hoy nos han abierto casi todas las puertas a las que hemos llamado. En cuestión de horas, un abuelo nos ha abrazado, tres familias diferentes nos han ofrecido botellas de agua y hemos ayudado a una persona a recuperar el cachorro que había salido disparado de su casa en cuanto nos ha abierto la puerta. También hemos conseguido once compromisos de voto.


    Después de dejar todo el papeleo en la sede, Jamie se aclara la garganta.


    —¿Quieres que te enseñe cómo funcionan los videojuegos? En Target hay una pantalla de demos.


    —Nunca seré una gamer, Jamie.


    —Yo tampoco lo soy, pero no puedes criticar algo si ni siquiera sabes lo que es.


    —Bien visto. —Me río—. Vamos.
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    —Mario Odyssey es la mejor puerta de entrada a los videojuegos —explica Jamie en cuanto estamos de pie frente al monitor—. Te ayuda a hacerte una idea de cómo funcionan los controles del mando.


    Me indica hacia dónde tengo que ir y me enseña cómo agacharme mientras Mario camina por un valle de arena roja. Esquiva a un fantasma. Lanza a su amigo Cappy en el aire y regresa como un boomerang. Tengo que admitir que es divertido.


    —Los gráficos son bastante geniales —le digo.


    —¿Solo bastante? Switch tiene los mejores gráficos. Pero no se lo digas a Drew y Felipe. Ellos prefieren PlayStation hasta el final de los tiempos. Pero confía en mí, Switch es lo mejor.


    —¿Dónde están los Koopa Troopas? —le pregunto—. Quiero patear traseros de tortugas.


    —Eso es lo raro de Mario Odyssey —comenta—. Aquí los Koopa Troopas son buenos.


    Doy un paso adelante y me inclino hacia él con complicidad.


    —Tal vez destituyeron a los malvados.


    Me mira y se prepara para decir algo, pero antes de que pueda hacerlo, alguien nos interrumpe.


    —¿Otro día de campaña terminado? —Alzamos la mirada y vemos a Kevin.


    —Hemos tenido un buen día —afirma Jamie.


    —Hemos conseguido once compromisos de voto.


    —Vaya, ¿os ha atendido tanta gente? —pregunta Kevin.


    —No nos subestimes. —Sonrío—. Esto se nos da muy bien.


    —Eso está claro. ¡Así se hace, chicos!


    —Gracias, Kev. —No es un demócrata, pero definitivamente no es un Koopa Troopa.


    —Ahora le estoy enseñando a Maya a utilizar un mando de videojuegos —cuenta Jamie.


    —Agh, ¿Mario Odyssey? —Kevin mira la pantalla—. Eso es para niños.


    —¿Niños? —Jamie mira a Kevin como si hubiera insultado a InstaGramm—. ¡Mira esos gráficos!


    —¡Soy bastante buena! —le informo a Kevin—. Mira, ¡estoy a punto de vencer al Broodal!


    —Eh. —Kevin echa un vistazo a la pantalla y luego posa la mirada en Jamie—. ¿Se lo digo yo o lo haces tú?


    —¿Decirme qué? —Pongo el juego en pausa.


    —Bueno. —Jamie se rasca la cabeza—. De acuerdo. Bien. Estás en modo ayuda.


    —¿Modo ayuda?


    —Es como cuando bloquean las pistas de bolos para que la bola no pueda irse por los lados. —Kevin sonríe.


    —Es la configuración por defecto de la demo —dice Jamie rápidamente—. De todos modos, ¡estás jugando muy bien! Apuesto a que habrías llegado hasta aquí sin el modo ayuda.


    Dicho eso, dejo de jugar.


    Continúan hablando sobre los gráficos y el espacio de almacenamiento en PlayStation versus Switch versus Xbox.


    Mi teléfono vibra y lo saco.


    Sara: Noooo. ¡No puede ser que tu padre haya hecho eso! Pero en su defensa, tu fase de obsesión por los gatos FUE intensa.


    Maya: Perdona, los gatos no son una fase. Son un estilo de vida.


    Sara: LOL. Ey. Perdón por no contestar antes. Estaba terminando una clase de natación y luego he ido a entrenar. Y creo que después tengo que ir a cuidar a unos niños [image: ]. Pero podría llamarte por FaceTime ahora si estás libre.


    Alzo la vista en ese momento y me detengo. Jamie me está mirando. Nuestras miradas se encuentran. Hay algo sobre la forma en la que me observa con atención que me hace sentir un aleteo en el estómago.


    —Ey —dice con una sonrisita—. ¿En serio tienes wifi en tu teléfono ahora mismo?


    —¿Qué?


    —Me ha parecido que estabas escribiéndole a alguien. Qué guay. Nunca tengo cobertura aquí dentro.


    —Sí. —Lo miro fijamente—. Muy guay.


    Maya: Lo siento. Ahora estoy en Target con un amigo.


    Sara: ¿Un amigo? [image: ].


    Maya: ¡Déjalo!


    Sara: Pensaba que yo era tu única amiga.


    Echo un vistazo a Jamie antes de volver a centrar mi atención en el móvil.


    Maya: Estoy sociabilizando un poco, supongo.


    Sara: ¡Más te vale no reemplazarme!


    Miro la pantalla. Va a pensar que estoy bromeando cuando diga esto, pero no lo estoy.


    Maya: Ni hablar. Tú eres mi mejor amiga. Para siempre. Y eso no se puede reemplazar.


    Tres puntos.


    Sara: Lo mismo digo <3 Pero me alegro de que estés expandiendo tu círculo social.


    Vuelvo a mirar a Jamie.


    Maya: Sí. Yo también.


    


  



  
    CAPÍTULO 
NUEVE 
Jamie


    Mi madre está furiosa esta mañana.


    —Increíble. —Agita su teléfono—. Jamie, cuando termine todo esto, voy a dormir una siesta de tres años. Nunca había visto un nivel de incompetencia tan alto en toda mi vida. Lo juro por Dios.


    Me llevo una cucharada de cereales Trix a la boca e intento no reírme. O sea. Para alguien que está organizando un rito de paso sagrado, mi madre utiliza muy en vano el nombre de Dios. Aunque, para ser justos, el DJ del bat mitzvá de Sophie acaba de decirle que va a romper el contrato para salir en The Bachelorette.


    —¿Si fuera una emergencia familiar? Ningún problema. Sería comprensible. Pero ¡este idiota está anulando a menos de tres semanas para el bat mitzvá! ¡Y encima por esa tontería!


    —Tal vez baje de la limusina con brazaletes que brillan en la oscuridad y una guitarra inflable.


    De repente deja de andar de un lado para otro para señalarme.


    —No tiene gracia.


    —Conéctense el 6 de julio para vivir el hamotzi más dramático en la historia de Bachelor Nation…


    —¿Cómo sabes tanto sobre The Bachelorette?


    —Es un programa muy bueno.


    —Bueno, me alegra que seas fan, pero ahora voy a tener que reorganizarme todo el día para poder lidiar con esto. Y luego… ay, no. Jamie, ¿hoy sales a hacer campaña?


    —No, no hasta el fin de semana —respondo.


    Mi madre exhala.


    —Bien. Tengo una reunión con los del servicio de catering esta tarde, así que necesito que lleves a tu hermana al instituto hebreo…


    —Pero Felipe y Drew iban a…


    —Jamie, por favor. —Presiona la mano contra su sien—. Ayúdame con esto. Sé que es difícil, cariño, y has sido tan bueno. Detesto tener que pedirte que me eches una mano, pero con esta situación inesperada del DJ…


    Es una de esas madres judías que usa la culpa para salirse con la suya. Uno pensaría que ya debería estar immunizado, pero lo juro, es como un virus. Cada vez que aumento mis defensas, mi madre introduce una nueva cepa.


    —Yo me encargo de llevarla.


    La expresión de mi madre se suaviza.


    —Gracias, cariño. —Me revuelve el cabello—. Tres y media en The Temple, ¿de acuerdo? Yo pasaré a recogerla después. Menos mal que hoy no te toca salir a hacer campaña. —Sonríe—. Por cierto, he oído que os está yendo de maravilla.


    —Sí, así es. El domingo conseguimos que once personas se comprometieran a votar.


    —Alina dice que tú y Maya os lleváis bien.


    Pongo el teléfono boca bajo con brusquedad.


    —¿Qué ha dicho?


    Mi madre echa un vistazo a mi teléfono y sonríe levemente.


    —Nada en particular. Dijo que Maya parecía estar pasándoselo bien en el proceso. Estoy tan contenta, Jamie. —Me da unas palmadas en el hombro—. Creo que tanto practicar a hablar con desconocidos realmente te ayudará a prepararte para el brindis. Y una vez logres superar eso, el cielo es el límite. Sé que antes soñabas con la idea de postularte para algún cargo en el futuro…


    El estómago me da un vuelco. Supongo que una parte de mí pensó que mi madre estaría tan impresionada con todo mi trabajo como voluntario que me libraría del brindis del bat mitzvá. Pero no. Es como el ratón de esos libros infantiles. Le das una galleta, y ella quiere leche. Me deslomo haciendo hojas de cálculo para Rossum, y ella quiere que salga a hacer campaña. Salgo a hacer campaña, y de alguna manera ella considera que estoy practicando para hablar frente a cientos de personas. Y, al parecer, el siguiente paso es mi candidatura, porque todos sabemos que esa sería una situación libre de vómitos y problemas.


    Es decir, ¿me imaginas dando uno de esos discursos megainspiradores como Rossum, dignos de tirar el micrófono al final? Seguro que podría dejar caer el micrófono. Porque mis palmas estarían demasiado sudorosas como para sostenerlo. Y si milagrosamente lograra decir algo, no pararía de meter la pata. En serio, no solamente perdería las elecciones. Sino que las llamaría erecciones. Y luego perdería.


    Pero lo peor es que mi madre no está completamente equivocada. No es como si se hubiera inventado lo de la pasión que siento por la política de la nada. ¿Todavía sigo fantaseando con postularme para un cargo? Sí. ¿Alguna vez he tecleado Rep. Jamie Goldberg (D-GA) solo para verlo por escrito? Tal vez.


    Sophie dice que secretamente soy, y cito: «Un desgraciado sediento de poder». Pero esto no tiene nada que ver con el poder. Al menos no con el hecho de tener poder solo por tenerlo.


    Quiero ser alguien que cambie la historia. Quiero ayudar a dibujar la línea temporal.


    Y sé —lo sé— que no hay que ser político para lograrlo. Hay un millón de formas de cambiar el mundo en silencio. No hay que tener carisma. No hay que ser el candidato encantador y de ojos brillantes que se relaciona con la gente en los eventos de campaña. No hay que dar un discurso sensacional en el Congreso. No soy así. No tengo que ser así.


    Sin embargo, quiero ser así.


    Prefiero ser así y dejar de ser yo.


    [image: ]


    Espero hasta que mi madre se haya ido antes de dar la vuelta el teléfono, lo cual seguramente sea muy sospechoso. Pero juro que no es lo que parece. Es solo que Maya finalmente ha aceptado mi solicitud de Instagram y he tenido que echar un vistazo rápido, incluso aunque mi madre siguiera en la misma habitación. Pero ahora que está en la sala de estar buscando un DJ que no se vaya de viaje este mes para encontrar el amor, por fin puedo echar un vistazo de verdad.


    Vuelvo a entrar en Instagram, donde el perfil de Maya ya está abierto, organizado en las filas de cuadrados de siempre. No es el tipo de cuenta que tiene una estética cuidada y planificada; tampoco sigue una actitud o un tono como el InstaGramm de mi abuela. La verdad es que solo se ve la vida de Maya. Hay un selfie donde tiene puestas unas gafas de sol, un primer plano de un muñeco raído y muy querido de Elmo y, cuando retrocedo un poco en el tiempo, muchas fotos con su amiga de cabello rizado. Ahora sé que esta chica es Sara, la que vi en Target junto a Maya. E incluso hay un primer plano de uno de los folletos de Rossum que hemos estado repartiendo. Lo publicó el domingo por la tarde, lo que significa que seguramente estaba a su lado cuando la subió. En la descripción escribió: «Hoy ha sido un día Rossumbroso».


    No puedo evitar sonreír cuando lo leo.


    Pero mi foto favorita, a la que siempre regreso, es un selfie en blanco y negro. Aparece solo el rostro de Maya. Su cabello oscuro y ondulado cae sobre sus hombros y le roza las mejillas; además, es lo suficientemente largo como para salirse del encuadre. Sonríe un poco con la boca cerrada. Pero sus ojos tienen un brillo particular, aunque no como si estuviera enfadada. Más bien como si estuviera desafiando a alguien en silencio.


    Es, eh. No es una mala mirada.


    Luego, de pronto, como si la hubiera invocado con mis propios pensamientos… me llega un mensaje suyo.


    Eso no había ocurrido nunca antes. Quiero decir, sí que hemos hablado por mensaje. Pero a menos que cuente el primer mensaje que me mandó diciendo Soy Maya Rehman cuando nos dimos los números de teléfono, siempre he sido yo el que ha iniciado el contacto. Pero ¿este? Este es un mensaje de Maya de verdad, espontáneo y que no es de carácter logístico. Acaba de aparecer en la pantalla de mi teléfono como si fuera lo más normal del mundo. Casi se me cae la cuchara.


    ¡¡InstaGramm ha empezado a seguirme!! Y antes de que pueda responder, veo que me llega un segundo mensaje: Vale, sé que lo ha hecho porque es tu abuela y porque la conocí el otro día, etc., pero ¿¿¿por qué no puedo dejar de fangirlear???


    Dejo el teléfono sobre la mesa.


    Aquí está la cosa. Técnicamente, Maya no ha aceptado mi solicitud de Instagram. Eso es porque, técnicamente, no tengo una cuenta propia. No le veo el sentido, ya que Instagram no es lo mío. Y si quiero ver algo, uso la cuenta de mi abuela.


    Que es… básicamente lo que he hecho esta mañana con Maya.


    Está claro que piensa que soy mi abuela. He cometido un error, ya que he iniciado sesión como, bueno, mi abuela, pero no lo he hecho con malas intenciones. Por otro lado, no creo que hubiera ignorado mi solicitud si la hubiera seguido con una cuenta propia. Uno no bloquea a alguien con quien ya se habla… Sería dar un paso atrás. De todos modos, estoy casi seguro de que Maya me contó que fue su madre quien la obligó a tener un perfil privado desde buen principio.


    Sin embargo, me siento un poco culpable. Es casi como si hubiera logrado burlar su configuración de privacidad con engaños. Podría decirle en este momento que en realidad soy yo… pero eso también sería horrible. No quiero estropearle la fiesta que ha montado porque una celebridad local ha empezado a seguirla. Y después de su dudosa primera impresión, está claro que Maya ahora es del Equipo Abuela al cien por cien.


    Decido que voy a seguir aguantando y contesto: GENIAL.


    Y luego le doy me gusta a algunas de sus fotos con la cuenta de mi abuela, porque ella le daría me gusta si las viera.


    Pero no hago clic sobre el corazón de la foto en blanco y negro. Ni siquiera lo haría de parte de mi abuela.


    Se me da fatal todo lo relacionado con las chicas. Ni siquiera sé cómo hablarles. Supongo que, en teoría, puedo formar palabras cuando estoy con la mayoría de ellas.


    Pero no sé cómo hacer ninguna de las otras cosas.


    Como lo que hacen algunos chicos de molestar en su justa medida a la chica que les gusta. O cuando un chico toca el brazo de una chica de una manera muy particular pretendiendo que no es la gran cosa, aunque en realidad SÍ lo es.


    Drew siempre me dice que no me estrese. Que confíe en mis instintos y deje que las cosas sigan su curso. Pero eso solo funciona si tienes buenos instintos. Y no puedo dejar que las cosas sigan su curso porque no existen tales cosas. No lo entienden. Drew es un gran seductor, pero nunca busca algo serio. Y a pesar de que Felipe es bastante reservado con los chicos, dio un gran paso cuando Nolan entró en escena. Me refiero a los bonitos detalles, como cuando le pidió que fuera con él al baile de fin de curso con un juego de pistas. En cambio, yo envío un GIF de Shrek y, días después, todavía sigo pensando que fui demasiado intenso.


    Ni siquiera sé a quién recurrir para pedir consejo real sobre este asunto. Mi abuela, supongo, aunque su consejo sería fomentar la comunicación y «abrir el corazón», lo cual no sería muy útil con ciertas sensaciones físicas que tengo cuando observo una imagen en blanco y negro en particular.


    Tal vez sea hora de salir de la aplicación.
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    Sophie tiene un plan.


    O sea, casi siempre tiene uno. Cuando yo tenía doce años, creo que mi cerebro todavía no se había ni activado, y aquí está Sophie, trazando dos planes cada día antes del desayuno.


    —Esto es lo que pienso sobre el salón para adolescentes —empieza a decir mientras se acomoda en el asiento del pasajero—. En realidad simplifica muchas cosas. Habrá más espacio en el salón de baile…


    —Ah, ¿todavía sigues empeñada en esa idea?


    —No estoy empeñada —dice, y ni siquiera me hace falta apartar la vista del camino para saber que está poniendo los ojos en blanco—. Estoy pensando en voz alta. Bien, eso también nos permitiría personalizar la iluminación según las necesidades de los invitados. ¿Verdad? Luces tenues para los ancianos y un ambiente más oscuro para los jóvenes. Y si queremos algo más extravagante, tal vez podríamos usar una bola estroboscópica multicolor LED. Y no, no me estoy refiriendo a ninguna droga.


    —No he dicho nada…


    —Pero lo estabas pensando. Eres demasiado predecible, aunque eso lo podemos discutir otro día. Volviendo al tema de la iluminación…


    Le presto atención a ratos. No es que Sophie sea aburrida. Pero entre el GPS del teléfono y el zumbido de la NPR de fondo, me he perdido unos cuantos minutos de su declaración.


    —… el juego de la botella y siete minutos en el cielo, ¿no?


    —Espera, ¿qué has dicho? —Llego a un semáforo en rojo en 17th Street, así que finalmente puedo mirarla a la cara.


    —Jamie, son juegos.


    —Ya sé lo que son. Pero no sabía que jugabas a este tipo de cosas.


    —No he dicho eso. —Resopla—. Solo he comentado que serían el tipo de cosas que se podrían hacer si tuviéramos un salón para adolescentes. Tú no tienes ni idea de todo eso porque seguramente te pasaste todos los fines de semana de séptimo curso de fiesta con los padres de tus compañeros. Sabes que así es como terminan aprovechándose de ti, ¿verdad?


    Doblo a la izquierda hacia Peachtree.


    —No creo que sea tan diabólico, Soph. La gente solo quiere homenajear a sus hijos.


    —Solo lo comentaba. Y no importa si mamá no acepta mi sugerencia, ya que en octavo curso las cosas serán totalmente diferentes. Tessa ha dicho que este año hará una fiesta de cumpleaños sin padres, así que sí. Vamos a jugar al juego de la botella, vamos a jugar a siete minutos en el cielo y vamos a jugar al chupa y sopla…


    —¿Perdón?


    —Con una carta. Jamie, eres tan inocente. En fin, la otra cuestión…


    Pero, de pronto, me llama la atención algo que dicen en la radio. Un nombre.


    —Hoy, el imam Shaheed Jackson, de la mezquita comunitaria de Brookhaven, está aquí con nosotros para discutir…


    Subo el volumen.


    —¿Qué es esto? —inquiere Sophie.


    —La NPR.


    —Sí, eso es obvio…


    —Quiero escuchar esto. Creo que este tipo estaba en el iftar de Jordan Rossum.


    Y durante el resto del trayecto hasta The Temple, Sophie y yo no hablamos. Solo escuchamos.


    —Un nuevo proyecto de ley —dice Tammy Adrian, la locutora del segmento—, que Ian Holden, representante estatal del Partido Republicano, ha presentado esta mañana, en el cual se exige la prohibición parcial de la ropa que cubre la cabeza y el rostro de la gente cuando participe en ciertas actividades públicas, entre ellas conducir un coche. Imam Jackson, gracias por venir a Real Talk. Dígame, ¿qué podría significar una legislación como esta para la comunidad musulmana en Georgia?


    —Gracias, Tammy, por haberme invitado. Creo que todavía estamos asimilando las implicaciones de un proyecto de ley como este. Pero lo que sí sabemos es esto: es innecesario. Se basa en el miedo. Y es otro intento más de los legisladores republicanos de limitar la libertad cuotidiana de los ciudadanos musulmanes que viven en este estado y en este país.


    —Los defensores del proyecto de ley, como Asa Newton, candidato a senador estatal, que intentó, sin éxito, aprobar un proyecto de ley como este cuando fue congresista estatal hace unos años, argumentan que no se trata de ninguna religión en particular, sino que, en realidad, es una medida de seguridad que impide a todas las personas cubrirse la cara y la cabeza. ¿Qué respondería ante esos argumentos?


    —Podemos fingir que no está dirigido a los musulmanes. Sin embargo, todos hemos visto el lenguaje que han utilizado en el proyecto de ley publicado esta mañana. Han utilizado exclusivamente el pronombre ella. Esta ley está diseñada para afectar a las mujeres que se cubren el rostro y la cabeza.


    —El portavoz de Holden ha emitido un comunicado diciendo que no ha sido nada más que un error tipográfico.


    —Más bien algo que se han olvidado de ocultar antes de que se publicara.


    —De hecho, plantea algunos interrogantes sobre la intención que hay detrás —dice Tammy—. Y lo que los oyentes quizá no sepan es que el proyecto H.B. 28 en realidad se basa en un proyecto de ley existente que se presentó en la década de 1950 para proteger a los georgianos del Ku Klux Klan. Pero la propuesta de Holden amplía las restricciones, por lo que ahora afectaría de forma desproporcionada a las mujeres musulmanas. Newton no logró que se aprobara el proyecto de ley en los noventa, pero tiene la esperanza de poder ganar fuerza ahora debido a nuestro clima político actual.


    La voz de Sophie suena con suavidad.


    —Es horrible.


    —Sí. —Exhalo—. Vaya.


    —… se ha observado un aumento en los delitos de odio —comenta el imam Jackson—. Y lo que consigue un proyecto de ley como este es cambiar la narrativa. La realidad es que aquí, en Georgia, las mujeres musulmanas son las víctimas de los crímenes de odio, no las agresoras. Y aun así, el resultado de una ley como esta…


    —Jamie, estás a punto de pasarte The Temple.


    —Uh. —Giro de forma abrupta hacia la derecha.


    —… Doyle es un gobernador republicano pragmático, y ha declarado que tiene la intención de vetar el H.B. 28. Entonces, la aprobación de este proyecto de ley dependerá de si el Partido Republicano puede anular el veto de Doyle con una mayoría especial, tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado. Dado que el Partido Republicano hace poco se hizo con el Distrito 34, solo necesitan mantener en rojo el Distrito 40 para conseguir esa mayoría especial —explica Tammy—. Se trata del puesto que el republicano John Graham acaba de dejar vacante, ya que fue electo para formar parte de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos en unas elecciones especiales que se llevaron a cabo en febrero. El candidato demócrata Jordan Rossum ya ha publicado un comunicado repudiando este proyecto de ley, ya que lo considera una ofensa a la dignidad y a la libertad religiosa de la comunidad musulmana de Georgia.


    —Tiene toda la razón —afirma el imam Jackson—. Estas son las conversaciones que deberíamos estar teniendo. ¿A qué nos referimos cuando decimos que honramos la libertad religiosa? ¿A quién imaginamos en nuestras mentes en ese momento?


    —Esto eleva muchísimo las apuestas en las próximas elecciones especiales —señala Tammy.


    Me detengo en el aparcamiento lateral de The Temple y me quedo mirando al frente a través del parabrisas.


    —La madre de Maya lleva hiyab.


    Sophie todavía está acurrucada en el asiento del pasajero con su bolso del instituto hebreo.


    —Todo va a ir bien. La gente no va a votar por Newton. Es muy racista.


    Me río sin ganas.


    —Cierto.


    Sophie me abraza antes de irse, lo cual es inusual, pero la verdad es que casi no le estoy prestando atención. Todavía sigo aparcado en The Temple. Saco el teléfono del cargador del coche y, antes de que pueda evitarlo, le envío un mensaje a Maya. Acabo de enterarme lo del proyecto de ley. ¿Estás bien?


    Responde de inmediato: Eh. La verdad que no.


    Y luego, poco después: Ey, ¿estás haciendo algo ahora mismo? Tal vez podrías pasarte por mi casa.


    Estoy tan ocupado introduciendo su dirección en el GPS que casi me olvido de responderle.


    

  


  
    CAPÍTULO 
DIEZ 
Maya


    Mi madre me coge el teléfono después del primer tono.


    —Estoy a punto de entrar en una reunión. ¿Todo bien?


    —No —le digo—. Definitivamente no.


    —¿Qué ha pasado? Le diré a Chris que tengo que irme. Estaré en casa en veinte vinutos.


    —¡No! Es por el proyecto de ley. ¿No te has enterado de la ley que quieren aprobar?


    —Ah, eso. —Exhala—. Sí. Estoy al tanto.


    —¿Y? ¿No estás enfadada?


    —Claro que lo estoy. Es indignante.


    —¿Qué vamos a hacer al respecto?


    —Ya estás haciendo algo. Estás haciendo campaña.


    —¿Llamando a algunas puertas? ¡Esto no puede esperar hasta las elecciones! Tenemos que encargarnos de esta situación ahora mismo.


    —El comité se reunirá esta noche para discutir los próximos pasos.


    —Te diré cuál es el primero. Decirle a Newton que se vaya a la mierda.


    —Maya. No digas plabrotas.


    —Mier… miércoles. —Hago una mueca—. Es que ese tipo es un racista hijo de… fruta.


    —Prometo mantenerte informada —asegura mi madre—. Pero confía en mí, haremos que se arrepienta. No se saldrán con la suya.


    Sonrío ante el fuego en su voz. Nadie le dirá lo que puede o no puede ponerse.


    —¿Cómo van las cosas por ahí? —pregunta mi madre—. ¿El apartamento ya está cogiendo forma?


    Dejo de sonreír.


    —Está bien.


    —¿Qué planes tenéis para el iftar de esta noche?


    —Papá va a comprar pho cuando salga de trabajar.


    —Ñam. ¿En Pho Dai Loi?


    —Sip. —Me enderezo—. Podría decirle que compre un poco más.


    —No creo que sea una buena idea.


    —Es Ramadán. ¿A quién le gusta comer solo?


    —Ay, cariño, eres muy considerada. Pero no estaré sola. Haremos esa reunión de emergencia con el comité esta noche. —Hace una pausa—. Y ahora realmente tengo que irme. ¿Te llamo cuando haya terminado?


    —Por supuesto.


    —Te quiero, Maya Papaya.


    —Y yo a ti.


    Cortamos la comunicación y me quedo mirando la foto del fondo de pantalla de mi teléfono. Salimos los tres sonriendo delante del Gran Cañón el año pasado. Fue el verano que decidimos que nos encantaba poner los dedos en forma de V para hacernos orejas de conejo entre nosotros. Las cosas iban bien en ese viaje. Me habría dado cuenta si no hubiera sido así.


    Me gustaría saber cómo les está yendo el tiempo de separación que se están tomando para pensar y reflexionar. No me cuentan nada al respecto. Pero teniendo en cuenta que mi madre no puede concebir la idea de hacer una comida familiar todos juntos, las cosas no deben estar yendo muy bien.


    Lo cual es una mierda.


    Mi teléfono vibra. Es Sara. Me ha enviado un selfie donde aparece ella con los ojos bien abiertos. Está sosteniendo una cuchara de algo verde y colorido. Debajo hay un mensaje: Sin comentarios: natilla helada con Froot Loops.


    Maya: Tu cara lo dice todo.


    Sara: Esto debería ser ilegal.


    Le mando el emoji que vomita y justo aparece el nombre de Jamie en pantalla:


    Jamie: Estoy llegando.


    Me sonrojo. Estaba tan molesta por el proyecto de ley que, cuando me ha escrito por mensaje, mi instinto le ha dicho que viniera. Pero ahora, después de haber hablado con mi madre y de haber visto nuestra foto en el Gran Cañón, hay un extraño vacío en mi interior del que no me puedo librar. Cuando desbloqueo el teléfono para decirle que no es un buen momento, escucho un golpe en la puerta.


    Demasiado tarde.


    —Ey —dice Jamie cuando abro la puerta. Lleva unos tejanos y una camiseta, las manos metidas en los bolsillos. Me mira con una preocupación tan genuina que, de repente, me siento aliviada de que esté aquí.


    Me aparto de la puerta y le hago un gesto para que entre.


    —He escuchado las noticias —dice—. Al principio pensaba que no lo estaba entendiendo bien…


    —Yo también —concuerdo—. Mi amiga Lyla nos ha escrito a varias de nosotras para que pusiéramos el canal WPBA, lo cual me pareció muy extraño, hasta que empecé a escuchar al imam Jackson… me da la sensación de que ahora es muy real.


    —Lo hizo muy bien —afirma Jamie—. La manera en la que los ha dejado en evidencia ha sido perfecta.


    —Es ridículo. ¿Las mujeres somos problemáticas si mostramos demasiada piel y también somos problemáticas si no mostramos bastante?


    —Lo que se ponga cada uno es asunto suyo —dice Jamie—. Si yo quiero ponerme una tiara todos los días del año, ¿quién puede decirme que no puedo? Quiero decir… —Hace una pausa—. No es que esté pensando en ponerme una, pero…


    —Me encantaría verte con una tiara todos los días del año. De hecho, pagaría por verlo. —No puedo evitar reírme.


    Jamie sonríe, y luego sus ojos se agrandan. Sigo su mirada hacia la ventana que da a la calle.


    —¿Eso es una tienda de donuts Krispy Kreme? —Se acerca a la ventana. La está admirando como si fuera el Taj Mahal.


    —Así es.


    —Eso es fantástico.


    —Sí. Fantástico.


    —Lo digo en serio. Siempre tienen donuts recién hechos y listos para llevar. Con esta ubicación tan conveniente, literalmente eres la primera persona en ver cómo se enciende la luz roja del cartel que tienen afuera.


    —Bien visto.


    Cuando se aleja de la ventana, echa un vistazo alrededor de la sala de estar.


    —¿Tus padres son minimalistas? —indaga.


    —¿Minimalistas?


    —Ah, es que no tienen muchos muebles ni decoraciones. Mi madre leyó el libro de Marie Kondo el año pasado y fue intenso, pero cuando intentó donar la cama de Boomer, mi abuela decidió intervenir.


    Miro alrededor de la habitación vacía. Me parece muy bien que mi padre no haya empezado a amueblar este sitio ni a instalarse, pero el vacío es escalofriante.


    —Esta no es realmente mi casa. —Me siento en el futón—. Quiero decir, lo es. Supongo. Es la casa de mi padre. Por ahora. Mis padres están atravesando una separación temporal.


    Esta es la primera vez que se lo cuento a alguien. Pensé que Sara sería la primera en enterarse.


    Jamie se sienta a mi lado.


    —Debe de ser muy difícil —dice.


    —Todo iba bien, como siempre. Y de repente, todo eso cambia.


    —Eso de separación temporal suena como si tuvieran intención de solucionarlo, ¿no? Así que, ¿podrían volver a juntarse?


    —Tal vez. Sabía que no estaban del todo bien, pero me lo dijeron de la nada. Habíamos planeado todo un viaje a Italia; nos íbamos a alojar en una cabaña en la Toscana. Estaba a punto de contarles sobre una clase para aprender a hacer pasta cerca de casa cuando me revelaron que el viaje quedaba anulado, al igual que su matrimonio.


    —Lo lamento mucho, Maya.


    —Y detesto estar en este limbo, a la espera de una decisión. ¿Por qué ellos son los que tienen todo el poder de decisión en algo que también me afecta a mí? A estas alturas, si quieren divorciarse, me parece bien. Sinceramente, preferiría tan solo saberlo. ¿Esta espera? —Se me quiebra la voz—. Es una mierda. Odio los cambios, Jamie. Los odio de verdad. Pero si las cosas van a cambiar, que sea de una maldita vez, así podré empezar a acostumbrarme a esta nueva vida.


    —¿Estás bien? —pregunta con suavidad.


    Es una pregunta de cortesía. Tiene que hacerla, ¿verdad? Pero algo sobre la forma en la que lo dice… la forma en la que me está mirando…


    —No. —Unas lágrimas se deslizan por mis mejillas. No podría detenerlas ni aunque lo intentara—. Estoy muy cansada.


    Vacila antes de acercarse a mí.


    —¿Puedo abrazarte? —pregunta con dulzura.


    Asiento. Me rodea con sus brazos. Apoyo la cabeza en el hueco de su cuello. Huele a limones y menta. Por primera vez en mucho tiempo, no me siento sola.
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    Le cuento más sobre la separación. Sobre la Charla. La mudanza.


    —… y ahora estamos aquí. En este apartamento del tamaño de una caja de cerillas. Mi padre intenta parecer contento. Pero ¿cómo puedo fingir que todo va bien? En serio, no hay nada que pueda hacer excepto sobrellevarlo.


    —Es horrible sentirse impotente —dice.


    —Exacto. —Me seco las lágrimas con la sudadera y lo miro—. Eres bueno escuchando, ¿lo sabías?


    —Gracias. Desenvolverme en una conversación es lo que más me cuesta.


    —Algunas personas son un desastre en ambos casos. —Le dedico una pequeña sonrisa—. Así que has ganado la mitad de la batalla.


    Nos sentamos uno al lado del otro en un cómodo silencio.


    —¿Hay algo que pueda hacer para animarte? —ofrece.


    —Sí, pero estoy bastante segura de que mi padre no tiene tiaras tiradas por ahí. —Le sonrío.


    —Conozco un lugar que sí.


    —¿Sinceramente? ¿Sabes lo que realmente me haría feliz? Buscar en Google la cara de Holden. De esa manera, si alguna vez me topo con él, podré decirle lo que pienso. ¿No sería asombroso? Ver cómo se le borra esa sonrisa de suficiencia de la cara.


    Jamie está a punto de decir algo, pero luego se detiene.


    —¿Y si pudieras hacerlo?


    —¿A qué te refieres?


    Saca su teléfono y empieza a escribir a toda velocidad.


    —¿Qué estás haciendo? —le pregunto.


    —No sé por qué no lo había pensado antes. Pero la gente como Holden tiene directores legislativos… —Parece animado—. Ellos son los que probablemente dieron luz verde a toda esta idea. ¿Y si pides una cita para decirle lo que piensas?


    —¿Cómo sabes todo esto?


    —Mi madre trabaja para Jim Mathews en el Distrito 33 —dice—. A veces tiene que reemplazar al director legislativo. Siempre se desahoga con nosotros cuando tiene que encargarse de todas las personas odiosas que se presentan para quejarse de las políticas que ha o no ha ideado todavía.


    —Entonces, ¿yo sería la persona odiosa en este caso?


    —¡Sip! —Sostiene el móvil en alto. Una mujer de cabello castaño oscuro con un corte bob y un collar de topacios me sonríe—. Jennifer Dickers. ¿Quieres que programe una cita?


    No puedo creer que sea tan fácil como pedir una cita. De hecho, podría sentarme y explicarle a esta mujer por qué este proyecto de ley está fuera de lugar y es perjudicial. Aun así, la idea es intimidante.


    —¿Se puede llegar en metro? Tengo una aplicación de trayectos compartidos, pero, en teoría, solo puedo usarla para ir y venir de mi casa hasta aquí.


    —Puedo llevarte en mi coche. Y —duda—, podría entrar contigo para hablar con ella… si quieres.


    —¿De verdad estarías dispuesto a hacerlo? —Jamie nunca me había dado la impresión de ser un chico que hiciera frente a los demás. Pero asiente y sonríe—. ¿En serio crees que esta gente hablaría con estudiantes de bachillerato?


    —¿Te refieres a si van a hablar con alguien cuya comunidad está directamente afectada por la ley que están proponiendo? —dice Jamie—. Tienes todo el derecho de decirles lo que piensas.


    —Está bien, cuenta conmigo —afirmo—. Vamos a hacer que se arrepientan de haber dicho que sí a este plan de… muerda.


    —¿Muerda? ¿Algo así como «vete a la muerda»? ¿Cómo en la serie de The Good Place?


    —Bueno, sí… estoy intentando no decir palabrotas durante el Ramadán. Sígueme la corriente.


    —De acuerdo, sí, vamos a confrontarlos por su proyecto de muerda y quedarán judidamente sorprendidos.


    Dicho eso, empiezo a reírme.


    Y luego los dos nos reímos.


    Y no sé por qué, pero el corazón ya no me duele tanto.


    

  


  
    CAPÍTULO 
ONCE 
Jamie


    Me despierto el jueves por la mañana con una serie de mensajes de Maya.


    Agh, ¡¡¡no puedo dormir!!! Demasiado nerviosa.


    No puedo creer que realmente tengamos que hablar con esta mujer. ¡¡He visto que estuvo en el programa de Hannity!! [image: ]


    Estoy intentando decidir qué ponerme. Necesito algo que diga que soy profesional, pero que también diga vete a la mierda.


    **muerda [image: ]


    ESTOY MUY CANSADA.


    ¿¿Qué hace un director legislativo?? O sea, ¿es ella la que ha ideado todo esto o es solo la portavoz?


    EN CUALQUIER CASO, ES HORRIBLE, ELLA ES UNA KOOPA TROOPA PASE LO QUE PASE, pero quiero saberlo.


    ¿¿¿Por qué no puedo dormir??? Agh, está saliendo el sol. POR QUÉÉÉÉ.


    Bueno, supongo que nos veremos pronto [image: ].


    [image: ]


    Cuando me detengo en la entrada de la casa de Maya, ella está esperándome en los escalones con un vestido con botones y un cárdigan. Se desliza en el asiento del copiloto de Alfie y su sonrisa se ve interrumpida por un bostezo.


    —¡Lo has logrado! Jamie, te presento la casa de mi madre. —Aún adormecida, hace un gesto hacia la fachada de estuco.


    —No estabas bromeando cuando dijiste que estaba cerca de la casa de tu padre.


    —Literalmente tardo más esperando el coche que haciendo el trayecto en sí.


    —Apuesto a que el coste de esos trayectos se van sumando, ¿no? —digo mientras retrocedo lentamente hacia la calle—. Deberías considerar pedirles un coche a tus padres.


    Maya me mira con una expresión que no puedo descifrar.


    —Eh. En fin —prosigo y no puedo evitar sentirme repentinamente cohibido—. Tengo algo para ti. —Le doy un golpecito a uno de los dos cafés helados que están en los portavasos—. Ya que has estado despierta toda la noche. Es probable que esté un poco fuerte. Obviamente lo he pedido sin leche, pero no te preocupes. He pedido lo mismo para mí. Hay que ser solidarios durante el Ramadán, ¿verdad?


    —Jamie, no puedo beber esto.


    —Espera, ¿en serio? —La miro de reojo.


    Parece exasperada.


    —Pensé… Google decía…


    —¿Has leído más allá del primer resultado?


    —Pero… ¡es café solo!


    —No bebo café durante el Ramadán. —Se cruza de brazos—. Ni siquiera agua. Solo como suhoor mucho antes de que salga el sol y luego vuelvo a comer después de la puesta del sol. Eso es todo.


    Siento que se me retuerce el estómago. Como siempre, soy un desastre. Como siempre, destrozo todo lo que toco. Pensaba que la cosa iba bien con Maya. Y no me refiero a algo romántico. No lo sé. Estoy feliz de que seamos amigos. O lo éramos, hasta que lo he arruinado todo como un elefante en una cacharrería.


    —Lo siento —me disculpo.


    Aprieta los labios y se da la vuelta para mirar por la ventanilla.
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    La oficina del representante estatal Holden se encuentra en un edificio de ladrillos sin ningún rasgo distintivo, ubicado muy cerca de mi casa. No puede compararse con el Capitolio estatal. Este lugar se parece más a un centro comercial donde, en caso de emergencia, la gente se detendría para ir al baño a orinar en su paso por Roswell Road.


    Aparco el coche y me estiro para buscar mi bolso bandolera en el asiento de atrás. Quizás sea un poco exagerado para transportar solo un montón de tarjetas, pero es lo más parecido a un maletín que he podido encontrar.


    —Ey —dice Maya cuando me incorporo—. Lo siento.


    La miro.


    —¿Qué?


    —Sé que tenías buenas intenciones. Es solo que… —Se restriega la frente—. A veces, las personas que no son musulmanas intentan darme comida durante el Ramadán, como si me estuviera muriendo de hambre o algo así. O sea, sí que tengo hambre, pero disfruto del ayuno de todos modos. Por lo general, me trae una paz interior que no puedo experimentar fuera del Ramadán. Pero tú solamente estabas intentando ser considerado. No debería haberme enfadado contigo.


    —Ah. —Parpadeo—. No, no pasa nada.


    —Creo que solo estoy nerviosa —revela—. Por la reunión.


    Yo también lo estoy, y también estoy empezando a recordar lo que sentí en el estómago cuando tuve la entrevista con el senador Mathews. Pero prefiero morir antes que contárselo a Maya. Por un lado, no quiero ponerla más nerviosa. Y, para ser sincero, entre los tangelos y los hojaldres, Maya ya ha visto bastantes de mis momentos embarazosos, muchas gracias. No estoy precisamente ansioso por ponerla al tanto del resto.


    Más que nada, no quiero volver a decir algo que no debo.


    En el coche reinaba un silencio sepulcral, pero ahora Maya lo está compensando en el aparcamiento.


    —¿No crees que es extraño que le hayan cancelado una cita justo antes de que llamásemos? Parece sospechoso. —Levanta la vista hacia el marco descolorido alrededor de la entrada del edificio—. Es totalmente una trampa. Volveremos a ser Hansel y Gretel.


    Me río con nerviosismo.


    —Espero que no.


    —De acuerdo, no podemos decirles que tenemos diecisiete años. No quiero que no nos tomen en serio porque todavía no podemos votar. Y le daremos tu dirección, ya que tú vives en este distrito. Tal vez realmente te escuchen.


    Maya vive en otro distrito, donde hay otro miembro que pertenece a la Cámara de Representantes estatal. Estaba muy satisfecha hasta que se dio cuenta de que su representante era otro republicano blanco de mediana edad que era exactamente igual que Holden.


    —¿Y si vemos a Holden? —Sus ojos se agrandan.


    —Supongo que está en el Capitolio.


    —Agh, es probable que esté allí trabajando en el próximo gran proyecto de ley racista.


    Cogemos el ascensor hasta el tercer piso y, en el momento en el que se abren las puertas, lo veo: «Suite 3250: Oficina de Ian Holde, representante de Georgia».


    Maya mira la puerta de madera que está al lado, mordiéndose el labio.


    —¿Deberíamos llamar?


    —Supongo —Me aferro a mi bolso.


    Maya golpea con vacilación.


    —¡Adelante! —exclama la voz alegre de una mujer, ligeramente amortiguada por la puerta.


    Entramos y nos encontramos con una pequeña sala de espera, no muy distinta a la consulta de mi dentista. Hay tres sillas alineadas en la pared del fondo de la habitación, con una mesita en la esquina y dos sillas más a lo largo de la pared lateral. Por encima de ellas hay unos pósteres con algunos lugares de Georgia: una vista antigua de Peachtree Street y, curiosamente, la misma ilustración del faro de la isla de St. Simons que tenemos enmarcada en nuestra sala de estar. Al otro lado de la habitación está la recepción con un gran escritorio, donde hay una mujer rubia que parece poco mayor que nosotros.


    —¿Cómo puedo ayudaros?


    Me acerco al escritorio a pesar de sentirme inseguro y mareado. No puedo creer que realmente lo estemos haciendo. Estamos a punto de entrar en una reunión privada de verdad con la directora legislativa de un funcionario electo. Durante un instante, solo me quedo allí parado, mirando el pequeño cartel apoyado en el escritorio, con el gráfico de un móvil tachado en rojo, como si fuera un cartel de no fumar. «Está prohibido grabar. Le pedimos que respete nuestras políticas».


    —Bueno, me llamo Kristin, y es un placer conoceros. ¿Habéis venido por…?


    —Una reunión —digo con rapidez después de regresar de golpe a la Tierra—. Jamie Goldberg y Maya Rehman, tenemos una reunión con la señora Dickers a las diez y media.


    —¡Sip! Aquí os tengo apuntados —dice Kristin—. La señora Dickers está a punto de terminar una reunión. ¿Queréis un tentempié? ¿Algo para beber?


    —No, gracias —respondo. Maya solo niega con la cabeza y camina directamente hacia el fondo de la habitación para sentarse, muy rígida, en el borde de una de las sillas.


    —¿Estás bien? —Me acomodo en la silla de al lado.


    —Sí. —Exhala—. Es simpática. —Maya apunta con el mentón hacia Kristin, que ahora se ríe con dulzura mientras habla por el teléfono de su oficina. Pero al ver la expresión de Maya, sé que está pensando exactamente lo mismo que yo: si Kristin es así de simpática, ¿cómo puede justificar trabajar para alguien como Holden?


    [image: ]


    Cada minuto que pasa en esta sala de espera hace que Maya esté más nerviosa.


    —Ya van diez minutos de retraso —susurra Maya—. ¿Es normal?


    —Eso creo. —Le echo un vistazo a Kristin, que sonríe con calidez desde detrás del escritorio—. Supongo que la otra reunión se está alargando.


    Son casi las once cuando alguien finalmente sale de una puerta que está cerca del escritorio de Kristin. ¿Quizás sea otro empleado? Es un chico blanco con cara de bebé que parece recién salido de un yate. Habla con Kristin durante un momento antes de que ella nos haga un gesto para que nos acerquemos.


    —Muy bien —dice con entusiasmo—. La señora Dickers está lista para recibiros.


    El empleado no se presenta, pero nos conduce por un pasillo corto hasta llegar a una pequeña sala de reuniones sin ventanas que está amueblada solo con una mesa y algunas sillas.


    —Enseguida estará con vosotros —dice antes de cerrar la puerta.


    —¿Ahora tenemos que seguir esperando? —Maya suelta un quejido.


    Abro mi bolso y saco las tarjetas con anotaciones.


    —¿Qué tal si revisamos los temas a tratar?


    —¿Estás seguro de que podemos traer notas? —pregunta Maya.


    —Ehh. —Miro las tarjetas y de repente no estoy tan seguro—. Eso creo. No estamos en mitad de un examen.


    —Pues lo parece —murmura.


    La puerta se abre y revela a una mujer con una chaqueta y un pañuelo de cuello estampado. Noto que lleva una pequeña pila de papeles. La señora Dickers parece tener la edad de mi madre, quizá un poco mayor. También parece una persona superrefinada, pero de una manera extrañamente anticuada, como si estuviera viendo un retrato antiguo.


    —Jennifer Dickers —anuncia con una sonrisa radiante. Nos estrecha la mano a cada uno antes de sentarse frente a nosotros—. Se os ve tan jóvenes, madre mía. ¿En qué puedo ayudaros?


    Respiro hondo.


    —Gracias por reunirse con nosotros. —Estoy demasiado tenso y parece que estoy hablando de forma automática. Ya me estoy encogiendo de la vergüenza—. Soy Jamie Goldberg, y ella es Maya Rehman. Estamos aquí… —Me está empezando a temblar la voz, pero trago saliva y empiezo de nuevo—. Estamos aquí para discutir…


    Maya echa un vistazo a sus papeles.


    —Veo que tenéis algunas inquietudes con respecto al proyecto de ley H.B. 28.


    —Así es. —Respiro hondo otra vez—. El proyecto H.B. 28 de Georgia, que plantea la prohibición parcial de todo aquello que cubre la cabeza y el rostro de la gente. —Miro la primera tarjeta con anotaciones—. Si le parece bien, voy a parafrasear al imam Jackson de la mezquita comunitaria de Brookhaven.


    Siento que Maya se endereza a mi lado.


    La señora Dickers parece divertida por la situación.


    —Adelante.


    Intento respirar a pesar de la opresión en mi pecho. Lo juro, me siento como si acabara de subir tres tramos de escaleras.


    —El imam Jackson dijo que, teniendo en cuenta el lenguaje utilizado en este proyecto, se puede ver que la intención que hay detrás es limitar la libertad de los ciudadanos musulmanes en su vida cotidiana.


    —Ay, cielos. —La señora Dickers junta las manos—. Eso es hacer una gran suposición. El H.B. 28 no menciona a los musulmanes.


    Asiento con prisa.


    —Pero está implícito. Y los pronombres utilizados…


    —La verdad es que no veo por qué está implícito. En realidad, el propósito del H.B. 28 es proteger a los ciudadanos mientras siguen con sus quehaceres diarios.


    —¿De qué manera protegería a los ciudadanos? —interviene Maya.


    La señora Dickers sonríe.


    —Bueno, de hecho, esta ley se basa en…


    —Lo sabemos. En la ley que impide el uso de máscaras al KKK —dice Maya con impaciencia—. Pero ¿por qué ampliar las restricciones para incluir otras actividades cotidianas como conducir? ¿Y por qué se han utilizado pronombres femeninos?


    —El congresista Holden cree en la revisión de las leyes para asegurarse de que mantengan su relevancia. En el momento en el que se aprobó la ley inicial, el KKK era una amenaza…


    —¡Todavía sigue siéndolo! —Maya suelta una risa contundente e incrédula—. ¿Está de broma? El KKK literalmente ha declarado su apoyo a Newton en su candidatura para senador estatal.


    La señora Dickers levanta las cejas.


    —Bueno, no he oído nada al respecto. Y no estoy segura de qué tiene que ver con el H.B. 28. Pero podéis quedaros tranquilos, ya que el congresista Holden es un experto en temas relacionados con la seguridad, y la seguridad de los integrantes de esta sociedad es su máxima prioridad. En tiempos de crisis, estoy segura de que todos los ciudadanos inocentes comprenden la necesidad de una mayor transparencia para proteger a nuestras comunidades.


    —Pero ¿y eso qué tiene que ver con los accesorios que la gente se pone en la cara y la cabeza? —pregunto.


    —Bueno —dice la señora Dickers—, dados los recientes avances en tecnología armamentística, es totalmente concebible que un posible atacante tenga un explosivo lo suficientemente pequeño como para ocultarlo en un pañuelo o una mascarilla.


    —Pero eso no es real —añado—. Eso nunca ha ocurrido.


    —Y a Dios le pido que nunca suceda —responde la mujer.


    —Eso quiere decir que están basando todo este proyecto en hipótesis descabelladas —espeto. Puedo sentir los ojos de Maya posándose sobre mí con sorpresa.


    —Esta propuesta beneficia a todas las personas que forman parte de este distrito —asegura la señora Dickers.


    —No todas —dice Maya—. ¡Algunas de ellas llevan hiyab! Lo sabe, ¿verdad?


    —Por supuesto, y el congresista Holden está orgulloso de representar a personas de todas las religiones.


    —Si ese hombre apoya la prohibición del hiyab, ¡entonces no representa a mi comunidad!


    —Ay, querida. —La boca de la señora Dickers se curva hacia arriba—. Me parece muy dulce por tu parte que estés tan preocupada, pero no me queda claro cómo esto te afecta específicamente a ti.


    —¿Qué significa eso?


    —Bueno, veo que no llevas hiyab.


    —Está de broma, ¿verdad? —Maya sujeta el borde de la mesa—. ¿Le sorprende que esté en contra de esto? ¿Solo porque no llevo un hiyab? No me lo puedo creer. Lo que me ponga o no me ponga es asunto mío, pero aun así esto me afecta… además, mi madre sí que lo lleva y ella…


    —Ah, ya veo. Bueno, te encantará saber que este proyecto de ley también es por su seguridad. Estas directrices permiten a nuestros vecinos saber que las mujeres como tu madre no tienen nada que ocultar. Nuestra investigación muestra que una mayor transparencia conduce a menos ataques por motivos religiosos.


    Maya inhala de pronto y casi puedo sentirla.


    —¡Están culpabilizando a las víctimas por los crímenes de odio! —digo, y empiezo a ruborizarme—. Esa lógica implica que usar un hiyab, una prenda religiosa, significa estar ocultando algo. ¿Lo dice en serio?


    —Por supuesto, el congresista Holden y yo nos tomamos en serio la protección de nuestros votantes.


    Los ojos de Maya destellan.


    —¿Qué cree que mi madre esconde debajo de su hiyab?


    —Lo entiendo —dice la señora Dickers mientras le dedica una pequeña sonrisa a Maya—. Y me parte el corazón que cuatro manzanas podridas nos obliguen a tomar ciertas medidas…


    Se escucha un golpe repentino en la puerta, que resulta ser el empleado de aspecto relamido.


    —Disculpad —interrumpe—. Señora Dickers, su cita de las once y quince ya está aquí.


    —¿Ya? —Primero me sonríe a mí, y luego a Maya—. Bueno, el tiempo vuela, ¿no? Muchas gracias a los dos por tomaros el tiempo de venir y compartir vuestras preocupaciones.


    Maya niega con la cabeza.


    —Pero…


    —Blaine os acompañará hasta la sala de espera. ¡Que tengáis un buen día! —Mueve los dedos, y luego pasa junto a Blaine, que tiene toda la pinta de formar parte de un club náutico. El joven se queda en el umbral durante un instante y apenas nos mira. Cuando me encuentro con la mirada de Maya, veo que está tan desconcertada como yo. Hace treinta segundos, estábamos en medio de una reunión. Ahora estamos siendo escoltados por un tipo que parece haber nacido en una tienda de Brooks Brothers.


    —¿Cómo os ha ido? —pregunta Kristin con alegría, pero apenas le prestamos atención. Con el corazón acelerado, salgo al pasillo a trompicones detrás de Maya. Ella se gira hacia mí y parece que está a punto de estallar, pero no dice ni una palabra hasta que estamos en el ascensor.


    Y luego explota.


    —Menudo monstruo. Cuatro manzanas podridas. ¿Cómo se atreve? —Se pasa las manos por el pelo con agresividad—. Y la forma en la que nos sonreía, con toda la calma del mundo. ¡Qué perversa!


    —Sí. —Pestañeo—. Tenía la sensación de estar volviéndome loco…


    —¡Es verdad! Por la manipulación psicológica. Crean su propia realidad totalmente deformada. Lo que ha dicho de los pañuelos. ¿Qué? —Sus manos le vuelan hacia las sienes—. ¡Está intentando vender esto como si no tuviera nada que ver con su maldita islamofobia!


    —Y cuando le ha echado la culpa a las víctimas…


    —Ay, Dios, no me hagas empezar. Esta mujer es una persona horrible. O sea, toda esta gente es terrible. —Las puertas se abren y Maya salta del ascensor, como si no pudiera salir de este lugar lo suficientemente rápido—. O sea, eso ha sido una mierda. —Me mira—. Pero tú. Jamie, vaya.


    Me sonrojo.


    —¿Qué?


    —Yo pensaba: vayaaa, Jamie. Así se habla. Has estado increíble.


    —¿Increíble? —La miro boquiabierto.


    —Bueno, quiero que me expliques lo de la mayoría especial. Si Rossum gana, ¿no habrá una mayoría especial? ¿Y eso es lo que necesitan para aprobar este proyecto de ley? ¿Qué demonios es una mayoría especial?


    —Es cuando un partido tiene dos tercios o más de los cargos en el Capitolio —digo—. Los republicanos han tenido esa mayoría en la Cámara de Georgia desde siempre, y ahora Rossum es nuestra última esperanza para bloquearla en el Senado.


    Increíble. He estado increíble. ¿Lo dice en serio?


    —¿Y necesitan una mayoría especial para aprobar el proyecto H.B. 28? —pregunta Maya.


    —Sí, porque el gobernador Doyle dice que lo vetará…


    La cabeza de Maya se vuelve de pronto hacia mí.


    —Espera, ¿en serio? Pero él es republicano.


    —Básicamente, creo que no quiere enemistarse con la industria del cine, ¿sabes? Más que nada, se preocupa por su reputación. Pero sí, la cosa con lo de la mayoría especial republicana en ambas cámaras es que puede…


    —Anular un veto —finaliza Maya—. Entendido. —Se queda mirando el aparcamiento con tristeza—. Realmente necesitamos que Rossum gane, ¿eh?


    —Sí —confirmo—. Así es.


    [image: ]


    No hay nada más triste que volver a la realidad después de darlo todo y fallar. Incluso volver sobre nuestros pasos por el aparcamiento me pone triste. Apenas hemos pasado una hora aquí, así que estamos caminando junto a los mismos coches que hemos visto aparcados cuando hemos llegado. Pero me siento como si el mundo entero se hubiera vuelto gris desde entonces. Habíamos llegado llenos de esperanza. Es extraño darse cuenta de eso porque, en ese momento, estaba aterrorizado. Pero creo que una pequeña parte de mí pensaba que esta reunión podría marcar una verdadera diferencia. Tal vez diríamos las palabras indicadas. Tal vez escucharnos en persona haría que Dickers viera las cosas de una manera diferente. Luego, ella convencería a Holden de que anulara el proyecto de ley, él emitiría una disculpa pública y, por último, nosotros terminaríamos en el sitio web Upworthy o en uno de esos vídeos inspiradores que mi madre siempre me envía desde sus grupos de Facebook de resistencia suburbana.


    Ahora me siento agotado.


    Cuando llegamos a Alfie, al principio ni siquiera presto atención el parachoques. No hasta que escucho el gritito ahogado de Maya.


    —No. —Me agarra del brazo—. Jamie.


    Mis ojos localizan la parte inferior derecha del parachoques, que normalmente está ocupado por un logo circular azul de Rossum. De hecho, mi madre fue la que convenció a Gabe de que hiciera imanes para coches en lugar de unas simples pegatinas. De esa manera, los demócratas locales pueden girar los imanes de los demás en los aparcamientos.


    «Es una especie de guiño que dice Te veo», había insistido. «Demuestra solidaridad». Y debo admitir que me emociono un poco cada vez que salimos de un Publix o un Target y nos encontramos con nuestro imán girado. Es como si nos chocáramos los cinco entre nosotros sin que nadie se enterase. Como si fuéramos parte de algo secreto e importante.


    Pero ahora. Incluso con el sol del mediodía reflejándose en la parte trasera de Alfie, es claramente visible.


    El imán ha desaparecido.


    Y en su lugar hay una pegatina con la ilustración burda de una caniche sonriente, completamente blanca. Tiene unos dedos humanoides que están haciendo el gesto de «ok», del cual se ha apropiado el nacionalpopulismo. También está sujetando una taza de té blanca, marcada con el número 88. He visto esta imagen cientos de veces en ordenadores y teléfonos, con innumerables variaciones: Fifi con la palabra cornuservador en una burbuja de diálogo, Fifi con un gorro que tiene el conocido lema Make America Great Again o Fifi sobre una foto de Auschwitz.


    Pero verla en la vida real es diferente. En un coche. En mi coche.


    De pronto, lo único que puedo escuchar es la voz de Dickers diciendo «ataques por motivos religiosos».


    Pero es probable que la persona que haya hecho esto no sepa que soy judío. Y, de todos modos, nadie es realmente antisemita en esta zona.


    ¿Verdad?


    Miro a mi alrededor y siento un escalofrío repentino que me recorre el cuerpo. ¿Y si esa persona todavía está aquí? ¿Y si nos está observando ahora mismo?


    —¿Jamie? —dice Maya con vacilación. Alzo la vista con un sobresalto—. ¿Estás bien?


    Asiento.


    —Estás callado.


    —Lo siento.


    —No te disculpes. Es que estoy preocupada —revela.


    Luego me abraza, y el corazón se me sale por la boca. Así que le devuelvo el abrazo y la atraigo hacia mí.


    —El trol que haya hecho esto —murmura en mi hombro—, puede irse a la mierda.


    —Que le den —digo, y la frase me deja una sensación extraña en la lengua.


    —Así es —dice Maya, abrazándome con más fuerza.


    

  


  
    CAPÍTULO 
DOCE 
Maya


    No es que pensara que Jamie no pudiera enfadarse. Es solo que nunca lo había visto así antes.


    Irritado… tal vez.


    Frustrado… seguro.


    ¿Como una ardilla aterrorizada? Todos los días.


    Pero esto… verlo arrodillado frente al parachoques de Alfie, con las mejillas encendidas y la mandíbula apretada, raspando la pegatina con un cuchillo de plástico que ha sacado del coche. Esto es nuevo.


    El aire es sofocante y la humedad es tan espesa que casi la puedo saborear. Las nubes oscuras del cielo están bajas. Es reconfortante cuando el mundo exterior refleja cómo te sientes en el interior.


    —¿Ha habido suerte? —le pregunto.


    —Kevin tenía razón. Es imposible quitar estas pegatinas.


    Busco en mi bolso. Tengo un caramelo de menta viejo, un rotulador permanente, unas monedas y una lima de uñas.


    —Quizá esto te sirva. —Me arrodillo junto a él con la lima—. Aunque podría rayar el parachoques.


    —No me importa. Quiero sacar esto.


    La lima de uñas termina dejando algunas marcas en Alfie, pero la pegatina sigue intacta. La caniche nos mira como si supiera que nunca podremos quitarla, como si le resultara divertido vernos intentarlo. Echo un vistazo a todas las ventanas de las oficinas que nos rodean. La perrita es un meme. Sin embargo, la persona que ha hecho esto es real. ¿Acaso nos está mirando ahora mismo? Se me ponen los pelos de punta.


    —Vayamos a comprar uno de esos quita pegamento Goo Gone —propongo—. Lo usamos cuando mi primo bebé hizo un collage de pegatinas en la ventana de nuestra cocina. Taparé el dibujo con el rotulador permanente por ahora.


    —No funcionará. Es una de esas pegatinas satinadas.


    Tiene razón; la tinta negra ya está corriéndose por la humedad.


    —Tal vez resista lo suficiente como para que salgamos del aparcamiento. Si ese idiota nos está mirando, no tendrá la satisfacción de vernos conducir con la pegatina visible.


    —Bien visto —dice Jamie de manera sombría.


    Nos subimos al coche. No puedo creer lo que hemos vivido hoy. Sabía que Dickers no estaría de acuerdo con nosotros. Tampoco era como si fuera a escuchar nuestros argumentos y golpearse la frente antes de exclamar: «Trabajo para un intolerante racista, así que renunciaré para unirme al Cuerpo de Paz» o algo así. Pero la manipulación ha sido horrible; la forma en la que ha utilizado lo que hemos dicho en nuestra contra y nos ha sonreído como si lo hiciera todos los días por deporte. Lo cual, tal vez sea cierto. Y ahora esto.


    —¿Cómo te sientes? —le pregunto a Jamie.


    —El meme parecía desagradable en Internet —dice—. Pero cuando lo he visto en mi coche…


    —¿Te has sentido atacado?


    —Exacto. ¿Nos estaban espiando mientras aparcábamos? ¿Iba… iba dirigido a mí?


    —Se lo están haciendo a cualquiera que lleve pegatinas de Rossum —le recuerdo—. Pero entiendo por qué sientes que iba dirigido a ti. Quiero decir… en realidad un poco sí… —Mi voz se desvanece. Vaya, qué buena manera de hacerlo sentir mejor, Maya. Sip, de hecho, ha sido algo personal contra ti y contra quién eres. Pero Jamie me echa un vistazo y asiente, su mandíbula un poco menos apretada.


    —¿Crees que lo ha hecho alguien del personal de Holden? Estábamos en su aparcamiento.


    —¿Quizá Kristin? Esa sonrisa tiene que ser fingida. Mira para quién trabaja.


    —Es probable que haya todo un grupo de personas detrás de esto —dice Jamie—. ¿Y por qué han usado un perro para ser su mascota racista? Eso es caer muy bajo. ¿Por qué no un gato? No tiene sentido.


    —Espera. ¿Por qué un gato?


    —Me refiero a que los perros son el símbolo del amor incondicional. Los gatos son un poco más reservados y distantes.


    —¡No son distantes! ¡Son selectivos!


    Me mira con timidez.


    —Tienes un gato, ¿no?


    —Willow es definitivamente selectiva. —Asiento—. Pero le arrancaría la cara a cualquier racista de mierda en tan solo dos segundos.


    —Creo que se llevaría bien con Boomer. Es tan feroz como uno de esos juguetes que hacen ruido, pero si alguien se mete con mi abuela, hará que se mee en los pantalones en solo dos segundos.


    —Creo que Boomer me caería bien.


    —La verdad que sí. —Y hoy por primera vez, Jamie sonríe.


    [image: ]


    Compramos el quita pegamento y nos subimos al coche justo cuando empieza a lloviznar. Jamie mira por la ventanilla, perdido en sus pensamientos. Otra vez. Estoy bastante segura de que prefiero al Jamie enfadado y no al Jamie abatido que estoy viendo en este momento. Cambio de posición en mi asiento. Él siempre sabe qué decir o qué hacer para hacerme sentir mejor. Me gustaría descubrir cómo hacer lo mismo por él.


    —¿Sabes qué deberíamos hacer? —digo—. Deberíamos salir a hacer campaña.


    —¿Con esta lluvia? —Me mira—. Además, ya es mediodía.


    —Es solo una llovizna. Tal vez haya franjas horarias disponibles para recorrer una comunidad de jubilados o algo así. Así es como se la devolveremos, ¿no? ¿A Dickers? ¿Al trol detrás de Fifi? Patearemos traseros, en especial los de Newton y Holden.


    —¡Sí! —Su expresión cambia—. ¿Sabes qué? Eso es justo lo que deberíamos hacer. —Activa el intermitente del coche y se detiene en un centro comercial—. Le escribiré a Gabe para ver si hay alguna franja horaria en la que podamos apuntarnos.


    Cuando coge el teléfono, la expresión de su rostro se transforma.


    —¿Qué ocurre?


    —Sorpresa, sorpresa. —Se apoya contra el respaldo de su asiento—. Me necesitan con urgencia para ayudar con la planificación del bat mitzvá, o más bien para que sea el chofer de los recados. Al parecer, mi madre se ha quedado sin notas adhesivas mientras organizaba la disposición de los asientos por milésima vez. Ah, y sin washi tapes. Siempre hay alguna crisis con los washi tapes. Tengo que comprar algunos antes de llegar a casa porque, de lo contrario, el mundo podría llegar a su fin. Literalmente. —Suspira—. ¿Te molesta si vamos un momento a comprar todo lo que necesita?


    —Para nada. ¿De quién es el bat mitzvá?


    —De mi hermana Sophie. Mi madre no deja de hablar de ello desde el momento en el que nos despertamos hasta que nos volvemos a acostar. Es como si este bat mitzvá fuera el evento más importante de la historia del planeta. Además. —Sus mejillas se ruborizan—. ¡Quiere que haga un brindis! ¡Un brindis! ¡Yo no hago brindis! Y tampoco hablo en público. O sea, ¿acaso no me conoce?


    —Lo harás estupendamente —le aseguro—. Se te da muy bien salir a hacer campaña. Tienes todo el guion memorizado.


    —Eso es diferente… solo estamos proporcionando información sobre el candidato que otra persona nos ha escrito. Para este brindis, tengo que ser divertido, interesante y decir lo correcto frente a una multitud de más de cien personas. ¿Y cuándo se supone que debo tener tiempo para pensar y trabajar en este discurso? Mi casa es un caos total: no paran de decir «Rossum es asombroso, ¡hurra!», siempre hay un alboroto en torno al bat mitzvá, Sophie interrumpe a mi madre, mi madre interrumpe a mi abuela y Boomer hace su aportación cada vez que puede meterse en la conversación.


    —Una casa ruidosa suena bien —digo—. Últimamente, la mía está tan silenciosa que se podría oír un alfiler caer. No es que antes fuera un carnaval, pero hay un silencio inquietante desde que anunciaron la separación temporal. No me molestaría tanto si Sara estuviera cerca, pero siempre está ocupada. Y estoy bastante segura de que a mis padres no les gustaría que me gastara cientos de dólares en trayectos compartidos para ir a donde quiera. A veces puede volverse muy solitario, supongo.


    —No tengo ningún problema en llevarte en coche cuando lo necesites —dice—. No tiene que ser solo en los días que trabajamos como voluntarios.


    —Gracias. —Le dedico una sonrisa.


    —El secreto para conseguir un coche es no intentar que te compren uno para ti, sino convencerlos de que se compren uno nuevo para ellos. Tienes que señalar cada abolladura o marca de una manera supercasual. Quizás puedas decirles «ah, esa rayada en el guardabarros no se nota tanto» hasta que no puedan dejar de verla. Luego se comprarán uno para ellos y te darán a ti el viejo.


    —Buen consejo. —Incómoda, cambio de posición en el asiento.


    Un coche.


    Casi me olvido de que es por eso que estaba saliendo a hacer campaña. No me malinterpretes, tener un coche sería increíble, pero lo que estamos haciendo ahora… es mucho más que eso.


    La verdad es que un coche es lo último en lo que estoy pensando.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TRECE 
Jamie


    —Hola, cariño —dice mi madre cuando entro por la puerta. Ella y mi abuela están sentadas codo con codo en la mesa de la cocina con sus portátiles; mientras tanto, Gabe está merodeando detrás de ellas con un café helado en la mano. Supongo que eso significa que están trabajando en cuestiones de la campaña, y no en el bat mitzvá. El ambiente es tan caótico que juro que no tengo palabras para explicarlo.


    Boomer viene corriendo para saludarme, los dientes apretados con orgullo alrededor de su pato de peluche favorito, el señor Baba.


    —Ey. —Le acaricio la cabeza mientras trago saliva—. Bueno, hay algo…


    Pero Gabe me interrumpe para señalar con firmeza la pantalla de la abuela.


    —Bueno, eso. Eso es lo que me molesta. No sé qué hacer para convencer a la gente. ¡Ah, son solo unas elecciones especiales! ¡Es solo un cargo en el Senado estatal! ¡Puedo saltarme estas elecciones! Bueno, ¿saben quiénes no van a saltárselas? —Levanta las palmas—. Los republicanos. Esos desgraciados van a votar todas las malditas veces.


    Mi abuela frunce el ceño.


    —Esto no ayuda. ¿Habéis leído el comunicado de la secretaría del Estado? Van Kamp eliminará cuatro centros de votación en el condado de DeKalb y anulará la votación anticipada presencial.


    —¿Puede hacer eso? —Parpadeo.


    —Se ve que sí —dice mi abuela—. Lo que significa…


    Gabe golpea la mesa con tanta fuerza que Boomer deja caer el peluche con un sobresalto.


    —¡Significa que los demócratas necesitan esforzarse más! El problema es que nadie está entusiasmado con esta carrera electoral. No es glamurosa, ni sexy.


    —Bueno, el tema de la mayoría especial es complicado —dice mi abuela.


    —¡Exacto! —exclama Gabe—. ¿Cuántas personas saben lo que es una mayoría especial? La gente necesita tener la información al alcance de la mano. ¿Y si hacemos un vídeo con celebridades locales? ¡No lo sé! Dallas Austin, Ludacris… nadie responde a mis mensajes directos. ¿Cómo convencemos a la gente de que hay algo en juego?


    —¡El H.B. 28 está en juego! —digo, y suena más fuerte de lo que esperaba. Me sonrojo y bajo la voz—. ¿No van a hablar de eso en la campaña?


    —Por supuesto —contesta Gabe—, pero eso no afecta a la mayoría. Ni siquiera creo que las personas sientan la necesidad de seguir la historia. No es una narrativa impresionante, así que es complicado usarla.


    —¿Usarla? —Me quedo boquiabierto. Me imagino a Alina en el iftar de la campaña con su hiyab estampado y sus tejanos oscuros. Sé que la intención de Gabe no es sonar frívolo, sino buscar una solución para que los votantes se involucren en estas elecciones. Pero parece que Gabe ve a la madre de Maya como alguien a quien podría utilizar para generar simpatía. O peor, parece como si la mirara e hiciera un gesto de indiferencia antes de decir: «Meh. No es lo bastante importante».


    —Jamie, hombre. Todo gira en torno a la narrativa. Lo sabes.


    De pronto, mi madre levanta la mirada de su portátil.


    —Jamie, ¿has comprado notas adhesivas?


    —Sip. Y también washi tapes. —Le doy la bolsa y me siento a su lado. Boomer recoge al señor Baba y se mete debajo de la mesa para hundir la cabeza en mi regazo. Le rasco las orejas y miro a mi madre—. Bueno. Eh. Hoy ha ocurrido algo…


    —¡Ah! —Gabe deja el café sobre la mesa—. Super J, tenemos que hablar sobre los carteles de campaña.


    Niego con la cabeza.


    —Está bien, pero…


    —Nada de peros, Super J. Aquí tenemos que trabajar juntos, ¿de acuerdo? —Me da un golpecito en el hombro—. Necesitamos toda la ayuda posible.


    Mi abuela me sonríe.


    —Tienes muy buen aspecto, bubalah. ¿Ha sido una ocasión especial?


    Observo a Boomer, que deja su peluche con cuidado sobre mi regazo.


    —Eh…


    —Boom, no te atrevas a poner al señor Baba en los pantalones de cita de Jamie —lo regaña mi abuela.


    Me quedo helado.


    —¿Pantalones de cita?


    Mi madre alza la vista de su portátil, esta vez de verdad, y junta las manos.


    —¿Has tenido una cita? ¡Oh, vaya! ¿Con Maya?


    —¡No! —Siento que la cabeza me da vueltas—. No, he tenido… una reunión.


    —¿Una reunión? —repite mi abuela.


    Asiento lentamente, con la mirada posada sobre mis manos.


    —Eh. Maya y yo nos hemos reunido con la directora legislativa del congresista Holden. Para hablar sobre el proyecto H.B. 28.


    Todos nos quedamos en silencio y, cuando levanto la vista, noto que me están mirando fijamente. Mi madre, mi abuela, Gabe e incluso Boomer.


    Mi madre es la primera en hablar.


    —¿Así que simplemente decidisteis ir a una reunión de política?


    —Bueno, primero pedimos una cita.


    —No, eso lo suponía. —Mi madre apenas sonríe.


    Entrecierro los ojos.


    —¿Por qué me estáis mirando así?


    —Cariño, estamos impresionados —dice mi abuela.


    —Muy impresionados. —Mi madre inclina la cabeza—. ¿Cómo os ha ido?


    De repente, me siento como si estuviera bajo un foco, pero no en el mal sentido. Lo cual es una locura. A decir verdad, no sabía que estar bajo un foco pudiera estar bien, o incluso genial. Al menos para mí. Tal vez esto es lo significa ser un congresista. O lo que significa ser Sophie. No puedo imaginarme disfrutando de la atención de los demás como ella, pero tengo que admitir que la manera en la que todos me están mirando en este momento no es horrible. Al igual que no ha sido horrible cuando Maya ha dicho que estuve increíble.


    «Pero tú. Jamie, vaya».


    Me siento derecho antes de seguir contándoles.


    —No muy bien. —Y así de simple, las palabras salen en estampida. La amabilidad cautivadora de Kristin en la sala de espera. La forma en la que Dickers casi se rio cuando le dije que citaría al imam Jackson. Su acento azucarado y dulce, y la forma en la que tergiversó todo lo que dijimos para sonar casi, casi, razonable. Seguridad. Transparencia. Tenía el cerebro dividido en dos, y era una sensación muy extraña. En un momento, el racismo parecía extremadamente obvio. Pero al siguiente, sentía que me estaba volviendo loco por estar pensando eso.


    —Sí. Siempre hacen eso —dice mi madre, arrugando el entrecejo.


    —Ha sido muy frustrante. —Exhalo—. No entiendo por qué aceptó reunirse con nosotros. ¿Por qué se molestan en tener reuniones siquiera?


    —Porque así es como funciona la democracia —responde mi madre—. Han sido electos para representarnos, y tienen la responsabilidad de escuchar nuestras críticas.


    Disimulo una risa.


    —Te aseguro que Dickers no estaba escuchando.


    —Tal vez no. A veces no lo hacen, lo cual es muy frustrante, lo sé. —Mi madre se estira para revolverme el cabello—. Pero el hecho de que lo hayas intentado. Te has presentado allí… Jamie, eso es increíble.


    Mis mejillas se ruborizan.


    —Gracias. Es que parece que todos mis esfuerzos son en vano.


    —Te prometo que no son en vano. Tal vez hayas plantado una semilla. ¿Quién sabe? E incluso aunque no lo hayas hecho, lo importante es la lucha. Estoy muy orgullosa de ti y de Maya. —Sonríe—. No te desanimes.


    —Sí, bueno. —Me encojo de hombros—. Es fácil decirlo. Al salir de la reunión, hemos descubierto que habían puesto una pegatina de Fifi en mi coche.


    Gabe se sienta derecho.


    —¿Fifi? —Mi madre frunce los labios.


    —El meme de la caniche.


    —Me resulta familiar…


    —Está en Internet —dice mi abuela—. Esos memos nazis nacionalpopulistas lo usan para intimidar a los periodistas judíos en Twitter. Pero alguien ha estado pegando la imagen en los coches de por aquí también. Estoy segura de que ya la habéis visto. La buscaré en Google.


    Suspiro.


    —O podéis ir a ver la pegatina en el parachoques de Alfie. No la he podido despegar. Hemos intentado cubrirla con un rotulador permanente, pero todavía es visible. Con suerte, el quita pegamento Goo Gone nos ayudará a quitarla.


    Mi madre me mira con los ojos bien abiertos.


    —¿Alguien te estaba buscando para hacerte esto? ¿Un nazi?


    —Lo están haciendo bastante. —Mi abuela me aprieta la mano.


    —Ah, sí —dice Gabe con entusiasmo—. Están por todo el distrito. Persiguen a los partidarios de Rossum. A cualquiera que tenga un imán o una pegatina de él en el parachoques. Super J, tenemos que sacarte una foto con esa pegatina.


    —¿Conmigo? —Lo miro—. ¿Por qué?


    —Porque no nos vamos a quedar de brazos cruzados. —Las mejillas de Gabe están enrojecidas—. Abuela, anota esto. «Nazis locales vandalizan el coche del primo de diecisiete años del asistente del jefe de campaña de Rossum». —Lanza un puñetazo en el aire—. Con esto nos haremos viral.


    Siento un vuelco en el estómago.


    —¿Quieres que yo me haga viral?


    —¡Claro que sí! —dice Gabe—. Esta es justo la narrativa que necesitamos para abrirles los ojos a todos esos demócratas que estaban pensando en no ir a votar en estas elecciones.


    Miro la cabeza de Boomer.


    —De acuerdo… no necesitas entrevistarme ni nada por el estilo, ¿verdad?


    —Ni hablar —interfiere mi madre en voz alta—. Gabe, no puedes involucrar a Jamie en esto.


    —¿Qué tal algo anónimo? —sugiere mi abuela—. «Nazi local vandaliza el coche de un adolescente».


    —¡No! —exclama Gabe—. No, entonces pierde toda la gracia. El hecho de que él sea mi primo… eso es lo que cambiará las cosas. Eso lo convierte en algo personal. Nos da la oportunidad de decir que la campaña de Rossum está siendo atacada. ¿Qué? ¡Ay, no! ¿Cómo detenemos a los malos? ¡Supongo que deberíamos hacer una donación! ¡Supongo que deberíamos VOTAR!


    Mi madre se pone de pie de forma abrupta.


    —Entonces, ¿vas a exponer a tu primo judío para que se convierta en el blanco de estos monstruos nazis? ¿Jamie Goldberg? ¿Te parece que el apellido Goldberg no les va a llamar la atención?


    —No lo entiendes. Solo están persiguiendo a los partidarios de Rossum. —Gabe sacude la cabeza—. No es algo en contra de los judíos.


    —Tu abuela acaba de decir que usan a Fifi para atacar a los periodistas judíos.


    —¡En Twitter! —aclara Gabe—. Jamie ni siquiera tiene una cuenta allí.


    —Bueno, ahora sabemos que hay un nazi rondando por Sandy Springs. Al menos uno, ¡quién sabe cuántos! No quiero ver el nombre de Jamie en ningún lado.


    —Pero la narrativa…


    —¡Al diablo con tu narrativa! —Mi madre golpea el respaldo de la silla con ambas manos.


    —Está bien, vamos a calmarnos y pensar en esto de forma racional…


    Mi abuela mira a Gabe y enarca las cejas.


    —Bubalah, ¿no deberías intentar reducir esos aires de superioridad?


    La mira avergonzado.


    —Quiero asegurarme de que estamos considerando todas las posibilidades.


    Mi madre sacude la cabeza con firmeza.


    —No pondrás el nombre de mi hijo judío en Internet bajo estas circunstancias. No vas a convertir a tu primo en un blanco para los nazis. Punto.


    —¡Hola! ¡Yo también soy judío! —Se vuelve hacia nuestra abuela—. ¿No crees que…?


    —Tu tía tiene razón —contesta la abuela.


    —Venga, vamos…


    —Cariño, escucha lo que te está diciendo tu tía. Tenemos que dar un paso atrás por un momento y darnos cuenta de que nuestra experiencia puede que sea un poco diferente. Tú, yo, tu tía Lauren… los tres vamos por el mundo con el apellido Miller, y la gente no lo asocia automáticamente con ser…


    —Judío. ¡Lo entiendo! Pero mira: yo también me estoy exponiendo —dice Gabe—. Estaría diciendo que Jamie es mi primo. ¿Quieres que quede claro en la publicación que yo también soy judío? No hay problema.


    —Solo digo que deberíamos escuchar el punto de vista de Jamie. Se lo debemos.


    Mi punto de vista. No tengo un punto de vista. ¿Cómo podría? Nunca me he sentido amenazado por mi apellido. Nunca. Quiero decir, sí, la gente siempre ha sabido que soy judío. Es lo primero que descubren de mí cuando escuchan mi nombre. Pero nadie ha hecho que eso parezca peligroso.


    Excepto que… tal vez el peligro haya estado presente durante todo este tiempo, como si se tratara de Voldemort. Todos sabían que debían estar en alerta.


    Todos excepto yo.


    O tal vez una parte de mí lo sabía. No a nivel intelectual, ya que no es algo que pueda expresar con palabras. Pero siento una especie de hormigueo al leer ciertas noticias que me ponen nervioso. O cuando vi a Fifi sonriendo desde el parachoques de Alfie. No se trata tanto de alguien quitándote el suelo bajo tus pies, sino de alguien moviéndolo de lado a lado, solo un poco. Solo para recordarte que pueden hacerlo. Pero ¿cómo puedo comparar eso con lo que Maya debe sentir? Estoy bastante seguro de que Maya no ha tenido un suelo sólido donde aferrarse desde hace años. Y creo que mucha gente está en la misma situación.


    Es decir, en presencia de algo como el H.B. 28, ¿realmente importa la caricatura simbólica de un caniche?


    —No empieces con eso —dice mi madre, claramente enojada con Gabe—. Yo soy la madre de Jamie, y digo que no va a ocurrir. Ya está decidido.


    —Bueno, perdona por tratar de dar a los demócratas una razón para que se interesen en estas elecciones locales a mediados de julio —farfulla mi primo y las mira a ambas—. Ni siquiera puedo hacer que mi familia se preocupe…


    —Yo me preocupo —digo en voz baja.


    —¿Y qué? Todavía no puedes votar.


    Quiero gritar. He estado pidiéndole a la gente que salga a votar. He enviado postales. He asistido a eventos de campaña, he hecho recados y me he despertado temprano para discutir con una racista que llevaba un pañuelo en el cuello.


    Sí que me preocupo. Y diría que bastante.


    Y desearía —por billonésima vez— ser el tipo de persona que deja caer el micrófono al final de un discurso. El tipo de persona que aprovecha las palabras y las sabe utilizar. Alguien como Rossum. Si fuera el caso, tal vez Gabe me escuchase. Haría que me escuchase. Haría que todos me escuchasen.


    Pero, en ese momento, hay algo dentro de mí que se desinfla. Me restriego la frente y miro a Gabe.


    —Puedo encargarme de los carteles, ¿vale?


    —Sí, genial —dice, ahora un poco más animado—. Te apuntaré para mañana por la mañana.


    —¿No se supone que hará como un millón de grados mañana?


    —Pues ponte crema solar —dice Gabe—. En serio, no podemos hacerlo otro día. Newton ya ha llenado todo el distrito de pósteres. Tenemos que esforzarnos más. ¿Entendido?


    —Yo…


    —Te importa la victoria de Rossum, ¿verdad?


    —Por supuesto, pero…


    —Genial. Escribiré a Hannah y Alison. Tendrán los carteles listos para que los recojas a las ocho y media. Y antes de que me olvide, déjame tomar una foto rápida de Fifi en tu coche.


    Mi madre se queda boquiabierta.


    —¿Perdón? Acabamos de acordar…


    —No mencionar ningún nombre. Quiero conservar la foto en caso de que podamos usarla con otra historia más adelante. —Gabe sonríe—. Es probable que le ocurra a alguien pronto, ¿verdad?


    Mi abuela y mi madre intercambian una mirada, e incluso Boomer suspira.


    

  


  
    CAPÍTULO 
CATORCE 
Maya


    Afuera todavía sigue estando oscuro cuando estoy a punto de terminarme los cereales y el zumo de naranja.


    Mi padre, también conocido como el señor Mañanero, cree que es importante hacer un suhoor bien elaborado para comenzar un día completo de ayuno. Siempre se despierta una hora antes que mi madre y yo para hacer café, preparar tortillas, freír tocino de pavo y cortar algunas frutas en trozos.


    Pero no está aquí. Mi madre está bebiéndose una taza de té que ha calentado en el microondas mientras remueve algunas sobras en su plato. En mi caso, estoy mirando los cereales Cheerios húmedos que están en el mío.


    Solía irritarme cuando mi padre nos hablaba sin parar tan temprano por la mañana. Debería ser ilegal entablar conversaciones antes de que salga el sol. Pero ahora que no está aquí, daría cualquier cosa por un resumen de nuestros planes de fin de semana a las 04:00 a. m.


    —¿En serio vas a volver a salir a hacer campaña hoy? ¿En un día entre semana? —pregunta mi madre—. Pensaba que había leído mal el calendario de Google esta mañana.


    —Íbamos a hacerlo —le digo—. Pero Gabe necesita que pongamos carteles y pósteres por la ciudad.


    —Estoy impresionada. Estás haciendo más de lo que yo esperaba. —Hace una pausa—. ¿Hay algo de lo que debamos hablar?


    —¿A qué te refieres?


    —Jamie y tú… los dos os habéis vuelto muy cercanos, ¿no?


    Alzo la vista. Me está lanzando una mirada significativa.


    —Sí, somos cercanos. —Pongo los ojos en blanco—. ¿Y cómo de cerca estoy de un coche ahora?


    —Después de las elecciones especiales, hablaremos de ello —promete—. Por cierto, todavía tenemos diez minutos hasta que termine el suhoor. —Mi madre echa un vistazo al reloj del horno—. ¿Estás segura de que no quieres un poco de chai? He preparado demasiado.


    —No quiero nada con cafeína. Me iré a dormir en cuanto termine de rezar.


    —Echo de menos esos días. —Mi madre le da un sorbo a su té—. Pero empezar mi día a esta hora significa que puedo terminar antes y volver a casa temprano para dormir una siesta.


    —Excepto que nunca lo haces —señalo.


    —Este caso me está consumiendo mucho más tiempo del que pensaba. —Suspira—. Pero las cosas se calmarán después del juicio.


    —El imam Jackson no ha anunciado si el Eid se celebrará el domingo o el lunes. Te tomarás un descanso si es el lunes, ¿verdad?


    —Ha estado muy nublado últimamente, así que dudo de que vean la luna a tiempo para que se celebre antes. Apuesto a que será el lunes. Faltaré al trabajo pase lo que pase, pero espero que sea el domingo.


    —¿Cómo vamos a organizarnos con el Eid? —Trago saliva—. Ya sabes, con papá…


    —Ambos vamos a ir al masjid para realizar las oraciones del Eid —explica—. Irás con la persona con la que te hayas quedado la noche anterior, y todos estaremos allí para el brunch comunitario. Tal vez podríamos ir a hacernos la manicura después, y luego podrías cenar con tu padre por la noche.


    —Sabiendo que el Ramadán terminará pronto… ¿cómo va lo de la separación? —pregunto.


    —Estamos trabajando en ello.


    —Pero habéis tenido la oportunidad de pensar y reflexionar, ¿verdad?


    —Maya, no es tan simple.


    —Tampoco es tan complicado. —La miro fijamente—. ¿Cómo es posible que no tengáis una fecha?


    —Porque estas cuestiones no son estructuradas ni organizadas. —Me mira—. Me gustaría poder decirte algo para que te hicieras una idea de qué esperar exactamente. Pero algunas situaciones hay que atravesarlas para saber a dónde nos llevarán.


    —Pero ¿qué ha ocurrido? —suelto de golpe—. ¿Cómo es posible que lo desmontéis todo sin ni siquiera decirme por qué?


    —Cariño, no es ningún secreto. Tú estabas allí. Lo sabes. Escuchaste la pelea…


    —Tú y yo nos peleamos constantemente —digo—. ¿Pelear significa que dejas de ser una familia?


    —Es complicado. —Mi madre mantiene los ojos fijos en su taza de té—. Sé que quieres más detalles. Explicaciones. Desearía poder darte una respuesta que te satisfaga, pero no puedo. Necesitamos tiempo para reflexionar y resolver las cosas. Esto es todo lo que puedo decirte. Cuando sepamos lo que nos depara el futuro, serás la primera persona a la que se lo contemos, ¿te parece bien?


    No me parece bien. Pero estoy demasiado cansada como para seguir discutiendo.


    [image: ]


    Jamie me recoge a las once en punto. Sonríe cuando me subo al coche, y me alegra que no esté tan molesto como ayer.


    —¿Quieres que salgamos a hacer campaña después de que hayamos terminado con los carteles? —le pregunto.


    —Bueno, primero mira cuántos quiere que distribuyamos por la ciudad. —Señala el asiento de atrás con la cabeza.


    Echo un vistazo hacia atrás. Es imposible ver los coches que están detrás de nosotros, ya que hay una pila de carteles que llega hasta el techo.


    —El maletero también está lleno.


    —Gabe…


    —Sip.


    Resulta que poner carteles en los jardines no está tan mal. Hace calor y definitivamente hay mucha humedad, pero sienta bien hacer algo distinto.


    —Esta es la última parada —anuncia Jamie unas horas más tarde. Hemos empapelado todos los puntos legales en Brookhaven y Sandy Springs, y hemos puesto carteles en todas las intersecciones—. La zona verde al otro lado de la calle de Blackburn Park.


    Al igual que en todos los otros lugares, Newton nos lleva ventaja. Hay veinte de sus carteles en el césped.


    —Quiero arrancarlos y tirarlos a la basura —digo.


    Pero no lo hacemos. Inclinamos nuestros carteles para que cubran principalmente los de él. Algunas personas tocan el claxon y saludan mientras los colocamos.


    —Todo listo —dice mientras clava el último cartel.


    —No ha estado tan mal. Caluroso. Pero no horrible.


    Mientras nos dirigimos al coche, decidimos refugiamos debajo del toldo del centro comercial para tomarnos un descanso del sol. En ese momento, oigo una voz muy familiar.


    —¿Maya?


    Es Sara. Está de pie en la puerta de Skeeter’s, la tienda de natillas heladas. Hemos pasado por delante y ni siquiera me había dado cuenta.


    —¡Sara! ¡Ey! —Mi voz suena demasiado fuerte. Lo cual no tiene sentido. De todas las cosas, ¿por qué me sorprende verla trabajando? Le hago un gesto a Jamie—. Es Sara.


    —Hola. —Jamie extiende la mano—. Soy Jamie.


    Sara mira la mano extendida y me sonríe antes de estrecharla.


    —Encantada de conocerte, Jamie.


    La tienda está vacía. La seguimos al interior y nos sentamos en una mesa redonda de plástico.


    —Sé que Maya está ayunando, pero ¿tú quieres algo? —le pregunta a Jamie—. Tenemos una gran natilla helada con Froot Loops que…


    —¡Sara! —La fulmino con la mirada—. Eso es cruel.


    —Ja. —Se inclina y me abraza—. Es solo una broma. ¿Qué tal el de fresa? Es un sabor nuevo. Invita la casa.


    —No, gracias —dice Jamie.


    Suena la campanilla de la puerta, y dos madres entran a trompicones con cuatro niños revoloteando entre ellas.


    —Dadme un segundo —articula Sara antes de regresar detrás del mostrador para atenderlas.


    —Deberías aceptar la oferta de Sara —le digo—. Aquí todo es delicioso. No me molesta si comes cerca de mí.


    —Solidaridad. —Le da un golpe a la mesa—. Podríamos venir más tarde, cuando ya hayas roto el ayuno.


    —Has progresado mucho desde aquel día en que me ofreciste esas galletas Goldfish.


    —Sí. —Se sonroja—. Perdón por eso.


    Me río. Está muy mono cuando se averguenza.


    —¿Has estado pensando en el brindis? —indago.


    —No. —Hace una mueca—. O tal vez pienso en eso todo el tiempo. ¿Cada minuto del día? Algo así.


    —¿Cuándo tienes que dar el discurso?


    —En quince días, cuatro horas y veinte minutos. No es que esté contando ni nada por el estilo.


    —Falta mucho todavía. Tienes tiempo de sobra para escribir algo.


    —Es que todas mis ideas son pésimas.


    —Le estás dando demasiadas vueltas a este tema. He ido a algunos bat mitzvás. Los discursos no son tan complejos. Dile a Sophie que estás orgulloso de ella, da las gracias a la gente por haber venido y cuenta un chiste o una anécdota graciosa.


    —Pero ¿cómo diferencio una anécdota graciosa de una traumática? ¿Y si comparto alguna historia divertida sobre Sophie, pero termina enfadándose? ¿Y si hago un chiste del que nadie se ríe y al final solo se escuchan grillos de lo malo que es?


    —Siempre puedes enseñar el discurso a tu hermana primero. Y si haces un chiste malo, ¿qué más da? Son cosas que pasan.


    —Me pasan demasiado.


    Saco mi teléfono.


    —En Internet hay miles de brindis de bat mitzvás o bar mitzvás. —Le enseño los resultados de la búsqueda—. Podrías echarles un vistazo para encontrar ejemplos o esquemas. Aquí hay uno. Dice «discurso de bar mitzvá gracioso» y tiene muchísimas reproducciones.


    En el vídeo aparece un chico vestido con un traje de tres piezas. Está de pie frente a una mesa con un pastel. Le está diciendo al público lo orgulloso que está de su hermano y de sus increíbles logros. Toma un sorbo de agua, pero antes de que pueda decir algo más, sus ojos se agrandan y empieza a toser. ¿O se está atragantando? No sabría decir. Escupe agua en todo el pastel y estira las manos hacia la gente. El vaso vuela por los aires y termina noqueando a una mujer en la primera fila.


    —Eh… —Pongo el vídeo en pausa—. Bueno, eso no ha sido lo que pensé que sería.


    Jamie está pálido.


    —Bueno, míralo por el lado positivo, seguro que lo harás mejor que este chico, ¿no?


    —Eso crees tú.


    —No bebas agua —le aconsejo—. Hoy hemos aprendido algo.


    —Lo siento. —Sara camina hacia nosotros—. Lucas todavía no se ha reincorporado después de su fractura de muñeca, y soy la única trabajando hoy. ¿Qué habéis estado haciendo?


    —Hemos colocado carteles por la ciudad —comento.


    —¿Para qué? ¿Alguien vendrá a dar un concierto?


    Está bromeando, ¿verdad? Pero me está mirando expectante.


    —Es por Rossum —le digo—. En unas semanas serán las elecciones especiales, ¿recuerdas?


    —Ah, eso. —Arruga la nariz.


    —¿No te cae bien? —pregunta Jamie.


    —Oh, por supuesto que sí. Es asombroso, ¿no? —Me mira, sonríe un poco y pone los ojos en blanco.


    Cambio de posición en mi asiento. No puedo culparla por su sarcasmo. Sé a lo que se refiere. Sí, es otro tipo blanco, cis y heterosexual que se ha postulado para un cargo. Pero…


    —Es mejor que Newton —añado.


    —Votar por la mejor de dos opciones malas significa que aún seguiremos atrapados en una mala opción.


    —Lo entiendo, pero esto es diferente. Newton es malvado. Él es la razón por la cual se ha empezado a discutir el H.B. 28 desde un principio. Lo tenía planeado desde hace años.


    —¿El H.B. qué?


    —El proyecto H.B. 28 —digo lentamente—. Ya sabes, ¿el proyecto de ley racista que se tratará en la Cámara de Representantes estatal?


    Sara niega con la cabeza.


    —Es el que intenta prohi…


    Pero antes de que pueda decir algo más, la puerta principal se abre. Una tropa de preadolescentes con trajes de animadoras entra marchando.


    —Continuará —dice Sara con un gesto de disculpa—. Jamie, ha sido un placer conocerte. Espero que vengas con Maya a comer algo cuando haya terminado el Ramadán.


    —Sara es simpática —dice Jamie.


    —Sí. —Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Sara.


    Ya veo por qué te has puesto a hacer campaña. Es encantador.


    La miro. Me guiña un ojo y desliza el teléfono en su bolsillo. Y luego vuelve a centrarse en su trabajo. Veo que empieza a sacar y repartir pequeñas muestras de natillas. Es como si me hubiera ido, aunque siga sentada justo aquí.


    Nos dirigimos al coche mientras planeamos cómo será nuestro día mañana. Pienso en lo que me ha escrito Sara. No lo entiende. O sea, sí. Jamie es atractivo, pero si Sara cree que estoy haciendo todo esto solo para pasar el rato con un chico guapo, y no porque mi comunidad se encuentra en peligro inminente, ¿hasta qué punto nos estamos distanciando?


    

  


  
    CAPÍTULO 
QUINCE 
Jamie


    Me despierto con todo el día de ayer reproduciéndose en mi cabeza como un rollo de película. Pero no es la típica repetición de cada momento bochornoso. Es un montaje lleno de luz. Me imagino a Maya con una pila de carteles de Rossum que le llegan hasta el cuello. A Maya, sentada a gusto en el asiento del copiloto. Su hoyuelo hundiéndose mientras me sonríe desde el otro lado de la mesa en Skeeter’s.


    A Maya, que me escribió cuatro veces durante la noche.


    Lo cual no es para tanto. Y estoy bastante seguro de que una persona normal simplemente leería los mensajes y listo. En lugar de quedarse mirando el techo sin razón alguna para intentar posponer su lectura el mayor tiempo posible. Supongo que es lo que hace Sophie durante semanas antes de leer el último capítulo de un libro. Cuanto más pospongas las cosas buenas, más tiempo estarán allí esperándote. Y los mensajes de Maya son cosas buenas. Son cosas muy buenas.


    No estoy mirando, no estoy mirando, no estoy mirando…


    Desconecto el teléfono del cargador.


    Maya: ¡¡Ay, no!! Lo siento mucho, necesito que dejemos lo de hoy para otro momento. Hemos empezado a preparar el biryani para la comida del Eid, y mi madre sigue recibiendo e-mails de sus clientes y olvidándose de las ollas en el fuego. Esto es un desastre.


    Bueno, quizá no todos sus mensajes sean cosas buenas. Pero sigo leyendo.


    En serio, recibe demasiados e-mails de trabajo a las 05:00 de un sábado, ¿esto es lo que implica ser un adulto?


    En fin, tengo que quedarme y evitar que la casa se queme [image: ].


    ¡Lo siento, Jamie! ¿Tal vez dentro de unos días?


    Sonrío al teléfono. Es una locura que el hecho de ver mi propio nombre escrito por Maya pueda hacerme olvidar por completo la decepción que estoy sintiendo. Sé que es solo un mensaje. Pero hay algo en la forma en la que suena en mi cabeza cuando lo leo.


    Le respondo.


    ¡Feliz casi Eid! ¿Estás emocionada por volver a comer durante el día?


    A pesar de que me ha enviado el último mensaje a las 05:30 a. m., me contesta de inmediato.


    Maya: NO TIENES NI IDEA.


    Ya estoy planeando el menú.


    Jamie: ¿Para llevar a la mezquita?


    Maya: No, ¡¡para mi vida!! Bien, ¿alguna idea para mis primeros donuts post-Eid? ¿De Dunkin o de Krispy Kreme?


    Jamie: ¿¿Me lo preguntas en serio??


    Maya: Ja, ja, ja, ja, bien visto. Pues de Krispy Kreme entonces.


    AY, DIOS, Y EL PASTEL DE CHOCOLATE DE 7 CAPAS DEL CAFÉ INTERMEZZO.


    Es una NECESIDAD.


    Jamie: Uhh, ¡suena muy bien!


    Maya: ¡¿No lo has probado?! Jamie. Te lo estás perdiendo.


    Jamie: ¡Eso parece!


    Maya: Bueno, es de un chocolate supremo, y es ENORME. ¿Recuerdas cuando el chico de Matilda tenía que comerse todo el pastel y se suponía que tenía que darnos lástima, pero tú y yo estábamos muy confundidos? O sea, ¿por qué le costaba tanto? ¡Estaba viviendo una fantasía!


    Jamie: ¡¡¡Bruce!!! Qué idiota suertudo.


    Maya: Este pastel es igual a ESE. Súper denso y para nada esponjoso. Y ese glaseado, Dios mío.


    Bueno, tengo que dejar de hablar de esto, ¡me está entrando hambre! [image: ][image: ][image: ]


    Eso me hace sonreír aún más. Escribo el nombre de Bruce en la barra de GIF, pero antes de que pueda presionar buscar, la puerta de mi dormitorio se abre.


    —¡Jamie! Es una emergencia. —Sophie prácticamente se desliza al interior, flanqueada por sus amigas Maddie y Andrea.


    Mi corazón se desploma.


    —Espera, ¿va todo…?


    Sophie me interrumpe.


    —Vale, Tessa y Paige se van a encontrar en el centro comercial Perimeter a las once y media. La abuela se ha ido a algún lado con Gabe, y no quiero pedirle a mamá que nos lleve, porque intentará convencerme para que la ayude con los frascos de vidrio y los washi tapes.


    La miro fijamente, el corazón latiéndome con fuerza en el pecho.


    —¿Esa es la emergencia?


    Las tres chicas asienten con alegría.


    —¿Necesitas que vaya con vosotras al centro comercial?


    —¿Qué? —Sophie arruga la nariz—. No, necesitamos que nos lleves.


    Maddie y Andrea sueltan unas risitas, y eso me hace sentir calor en las mejillas. Genial. Sophie irrumpe en mi habitación sin previo aviso, insinuando que alguien ha muerto, y por algún motivo actúa como si el triste y patético de su hermano estuviera intentando colarse en su paseo al centro comercial. Lo cual, para ser sincero, suena como una auténtica tortura, y no como algo que haría por voluntad propia. Pero, por supuesto, ahora soy el hazmerreír de estas niñas, lo que definitivamente me trae recuerdos de la primaria. Y también me da una visión del futuro con el trauma inevitable que experimentaré durante el brindis. El doble de diversión.


    —Entonces, ¿puedes llevarnos? —pregunta Sophie.


    Echo un vistazo a la camiseta y los pantalones cortos deportivos que he usado para dormir.


    —¿Ahora mismo?


    —Bueno, tenemos que estar allí a las once y media —dice Sophie con total naturalidad—, porque a Tessa le gusta este chico, Daniel, que trabaja en la pizzería Sbarro los sábados, y su turno empieza a las once, pero no podemos aparecer justo al comienzo de su turno porque sería demasiado obvio. Pero también hay que tener en cuenta que el lugar se llena de gente a la hora del almuerzo, ¡así que tiene que ser a las once y media sí o sí!


    —Y tenéis que estar todas allí para ayudar a Tessa a coquetear con este chico. —Miro de Sophie a Maddie, y luego a Andrea.


    —Exacto —confirma Sophie.


    —Pero ¿cuántos años tiene este chico?


    —Quince —dice Andrea.


    Elevo las cejas.


    —¿Y Tessa tiene doce?


    —Tiene trece —responde Sophie—, pero Daniel cree que tiene catorce, así que…


    —¡Eso no lo arregla!


    Sophie frunce el ceño.


    —No seas prejuicioso.


    Hago una mueca.


    —Si os llevara, y eso no significa que vaya a hacerlo, ¿a qué hora tendría que pasar a buscaros?


    —¡Dios mío, Jamie, eres el mejor! —Sophie se pone a saltar de puntillas—. ¿Tal vez a las dos? Pero tienes que quedarte en el centro comercial mientras estamos allí. Sabes que no tengo permiso para estar ahí sin supervisión.


    La miro boquiabierto.


    —Pero acabas de decir…


    —En fin, tenemos que irnos en cinco minutos —dice Sophie, encogiéndose de hombros—. Será mejor que te vistas rápido.


    [image: ]


    Ya han pasado cinco minutos de los ocho que dura el trayecto, y oficialmente sé cómo moriré.


    Será una muerte por culpa de un brindis de bat mitzvá. El primer caso registrado de un corazón que arde por la vergüenza. Y digo registrado porque todos sabemos que los amigos de Sophie van a filmarlo. De nada, chico de YouTube a punto de ahogarse: mi yo del futuro hará que parezcas John F. Kennedy.


    Porque ¿los grupos de chicas de primaria? Son tan aterradores como los recordaba. Creo que incluso más. Y hacen muchas preguntas.


    —Jamie, ¿tú estudiaste en Riverview? —pregunta Maddie mientras me detengo en Ashford Dunwoody.


    —Sí…


    —¿Tuviste a la profesora Williams?


    —¿O a la profesora Finnigan? —añade Andrea.


    —Creo que… no.


    —Bueno, ¿y qué es mejor? —Maddie se inclina hacia adelante—. ¿Octavo o noveno curso?


    —Ninguno —digo, y eso hace que Maddie y Andrea se echen a reír.


    —Eres tan gracioso, Jamie.


    —Sophie, qué suerte tienes —dice Andrea—. Mi hermana nunca me habla. Está obsesionada con su teléfono.


    —Jamie es muy agradable —agrega Maddie, como si no estuviera sentado justo delante de ella.


    —Lo sé. —Sophie me sonríe con aires de suficiencia desde el asiento del copiloto—. Lo tengo bien entrenado.


    —¿Tienes novia? —pregunta Maddie.


    —Eh…


    —Ay, Dios —exclama Andrea—. ¡He descubierto con quién se ha liado Vanessa!


    —¿En serio? ¿Con quién? —El cinturón de seguridad de Sophie se tensa cuando se da la vuelta para mirarlas. Y en un abrir y cerrar de ojos, todas ellas se olvidan de mí por completo para pasar a hablar, con todo lujo de detalles, del rollo que tuvo Vanessa con el primo sexy de alguien. Dejo de escucharlas mientras hago que Alfie atraviese el aparcamiento.


    En el momento en el que me detengo, las tres saltan del coche como si estuviera en llamas. Cuando apago el motor, veo que ya están a punto de llegar a la entrada del centro comercial.


    Me recuesto en el asiento, feliz de estar solo.


    Hasta que se me ocurre que ahora estaré atrapado en el centro comercial durante las próximas dos horas y media. Ciento cincuenta minutos. ¿Es extraño que pueda pasar incluso más tiempo en Target sin ningún problema, pero ni siquiera sepa cómo aguantar media hora aquí? El cine más cercano no está muy cerca, e incluso la tienda GameStop me resulta meh cuando no tengo una tarjeta de regalo para gastar. A decir verdad, todo me resulta meh en comparación con el día que pensaba que tendría hoy: haciendo campaña con Maya y luego, tal vez, pasando el rato con ella en la sección de artículos de jardín…


    Abro el chat que tengo con Maya y me doy cuenta con un sobresalto de que nunca llegé a pulsar enviar al GIF de Bruce de esta mañana. Así que se lo envío ahora. O sea, Bruce es oportuno en cualquier momento.


    Metas para el Eid. ¿Cómo van los preparativos de la comida?


    No hay respuesta, ni puntos suspensivos. Meto el teléfono en el bolsillo para no obsesionarme.


    Pero luego, un segundo más tarde, lo saco de nuevo y abro el chat de grupo que tengo con los chicos. Tampoco es que sea muy probable que Drew y Felipe dejen lo que están haciendo para venir corriendo al centro comercial. Debería haberles enviado un mensaje antes salir de casa. Pero supongo que no hay nada de malo en intentarlo.


    Estoy atrapado en Perimeter con Sophie, ¿alguien quiere venir a hacerme compañía?


    Justo cuando estoy por guardar el teléfono de nuevo, Felipe responde.


    Felipe: lol [image: ] ¡Ya estamos aquí! Estamos molestando a Nolan mientras trabaja.


    Jamie: vaya, habéis salido todos juntos, supongo que mi invitación se ha perdido por el camino.


    Felipe: Eh, hola, qué ha pasado con el señor «lo siento, no puedo salir, hoy estoy ocupado con la campaña».


    Drew: Y con Maaaaya.


    Felipe: [image: ]


    Drew: Lo siento pero no lo siento, amigo. [image: ]


    Felipe: Ven aquí, estamos en la tienda Disney.


    El centro comercial es un caos total los sábados, lleno de padres que empujan cochecitos y grupos de preadolescentes que parecen clones de Sophie. Cuando paso por la entrada con forma de Mickey de la tienda Disney, veo que Nolan está en la caja, cobrando un juego de muñecas gigantes de Elsa y Anna para un padre y su hija.


    Nolan sonríe y me saluda cuando me ve. Siempre me ha caído bien, incluso antes de que empezara a salir con Felipe. Tiene un aspecto relamido, pero no como un chico de fraternidad, ni como ese empleado de la oficina de Dickers. También es muy educado, así que es muy querido por los adultos. Incluso los padres ultrarepublicanos de Drew afirman que lo aman, tanto como a Felipe. Nunca he podido entender eso. ¿Cómo puedes amar a los amigos gays de tu hijo, pero apuñalarlos por la espalda cada vez que vas a votar?


    Nolan todavía tiene una fila de personas por atender, así que no quiero molestarlo, pero él apunta con el mentón hacia Drew y Felipe en la parte trasera de la tienda. Resulta que están cerca de los animales de peluche, discutiendo si Anastasia cuenta como princesa de Disney o no.


    Me uno a la conversación de inmediato.


    —¡Ahora sí! Debido a la fusión de Disney y Fox.


    —Nop. No cuenta. Una princesa Disney es algo específico. —Felipe estira el cuello y mira por encima de mi hombro—. Ya seguiremos con esta conversación. Voy a ver cómo está Nolan.


    Drew lo despide con la pata delantera de un muñeco de Pumba. Luego se gira hacia mí antes de encogerse de hombros.


    —Así que Maya te ha abandonado.


    —Por el Eid. Tiene una celebración pronto, así que está ayudando a su madre a cocinar.


    —El Eid es como la Navidad musulmana, ¿verdad? —pregunta Drew.


    —¿Eso significa que puedo decir que tu Pascua es como la versión cristiana de la Pascua judía?


    —De acuerdo, sabelotodo —dice Drew—. Me refiero a que es un acontecimiento importante en el que se envían tarjetas de felicitaciones y cosas así, ¿verdad?


    —Eso creo. Es la festividad con la que termina el Ramadán. —Hago una nota mental para volver a buscar información sobre el Eid, aunque puede que ya haya pasado una o dos horas adentrándome en ese abismo. Tal vez me esté esforzando demasiado, pero me da igual. Solo sé que no pienso cometer otro error en lo que respecta al Ramadán.


    Drew me está mirando con esa media sonrisa curiosa.


    —Entonces, realmente estás…


    —Ey, ¿qué me he perdido? —pregunta Felipe, reapareciendo de pronto—. Nolan todavía está ocupado.


    —Jamie me está poniendo al tanto de su novia.


    Golpeo a Drew en el brazo.


    —No es mi novia, tonto.


    —Pero lo estás intentando, ¿verdad? —Felipe sonríe.


    —Solo estamos haciendo campaña juntos. —Me sonrojo.


    Drew se ríe.


    —Felipe, ¿recuerdas cuando tú y Nolan estabais «haciendo un proyecto de Historia juntos»?


    —Sí, me acuerdo de eso. —Felipe sonríe de oreja a oreja.


    —Bueno, esta conversación ha terminado.


    Felipe me abraza de lado.


    —Estamos bromeando. Me parece genial que estés haciendo todo esto por Rossum.


    —A mí también. —Drew asiente con firmeza. Hace una pausa antes de fijar la mirada en algún punto sobre mi hombro—. ¿Por qué esas princesas bebés me están mirando?


    —Porque saben quién es su padre —dice Felipe.


    —NO —niega Drew mientras señala las muñecas—. Voy a desheredaros a todas y a cada una de vosotras, pequeñas diabólicas.


    Mis ojos se mueven hacia la exhibición de animales de peluche y aterrizan en un gran caniche. Se parece tanto a Fifi que el estómago se me retuerce.


    Me giro hacia Drew y Felipe.


    —Chicos, ¿os he contado que alguien me ha puesto una pegatina del meme de Fifi la caniche en el parachoques de Alfie?


    El rostro de Felipe se desmorona.


    —¿En serio?


    Asiento.


    —El jueves, justo cuando salíamos de una reunión con la directora legislativa de Holden. No tengo ni idea de quién lo hizo.


    —Mierda —profiere Drew.


    —Sí, no fue una situación muy agradable. Y, además, fue difícil sacarla.


    —Te entiendo —dice Drew, haciendo una mueca—. Tuve que quitar todas las pegatinas de Hilton Head de mi madre antes de que vendieran el coche, y fue una gran mierda. Sabes, venden productos para eso… solo tienes que rasparla durante un rato…


    —Lo sé. Compré un bote. Ya me encargué de sacarla. —El latido de mi corazón se acelera—. Pero bueno, las pegatinas de Hilton Head y los memes que apoyan la supremacía blanca no son realmente lo mismo.


    Tanto Drew como Felipe se giran para mirarme, sorprendidos. A decir verdad, creo que hasta me he sorprendido a mí mismo. Por lo general, no hablo sobre las cosas que me molestan. Solo las acumulo en mi interior.


    —Ya sabemos que no es lo mismo —dice Felipe lentamente.


    Siento que el calor me sube a las mejillas.


    —Solo digo que alguien literalmente puso un símbolo antisemita en mi coche.


    Felipe niega con la cabeza.


    —Eso es inaceptable.


    —Qué idiota que es la gente —añade Drew.


    Lo miro.


    —Pero no se trata de un solo idiota. A muchos partidarios de Rossum les ha ocurrido lo mismo. Y también se llevaron nuestro imán.


    —¿No puedes pedirle a Gabe que te dé otro? —pregunta Drew.


    —Pero esta no es la cuestión.


    —Mira, lo entiendo. —Drew levanta las palmas—. Pero has podido sacar la pegatina, ¿no? Y puedes conseguir un nuevo imán. No hay pena sin delito.


    —¡Es un meme antisemita! ¡En la vida real! No sé si la gente de Newton está intentando intimidar a los partidarios de Rossum, o…


    —¿De verdad crees que la campaña de Newton está detrás de esto? —pregunta Drew—. No me malinterpretes, Newton es un completo idiota. Pero parece que sea más cosa de un trol que está intentando que pierdas los estribos…


    —Así que debería…


    Drew me interrumpe.


    —No ganas nada enfadándote. Lo estás dejando ganar.


    Abro la boca para responder y luego la vuelvo a cerrar. Vaya.


    —¿Estás bien? —pregunta Felipe.


    Lo miro sin emitir ningún sonido mientras la cabeza me da vueltas. No lo entienden. En especial Drew. Puede que lo de Fifi no sea gran cosa, pero tengo la sensación de que forma parte de algo más grande. Y sé que Drew no está intentando cambiar mi pensamiento a propósito como Dickers, pero estoy sintendo el mismo hormigueo extraño que tuve al salir de esa reunión. Como si me estuviera volviendo loco. Como si todo lo que digo, pienso o siento fuera una exageración.


    A decir verdad, a veces creo que Maya es la única persona del mundo que lo entiende.


    Aunque está claro que los chicos piensan que tengo algún tipo de motivo oculto. Que todo esto se reduce a que quiero que Maya sea mi novia.


    Sí, claro.


    También estoy cansado de eso. Tal vez, por una vez en la vida, solo quiera pasar tiempo con alguien que se preocupe por las cosas. A diferencia de mis supuestos amigos, que literalmente no podrían estar menos involucrados en todo esto.


    Incluso cuando lo pienso, sé que estoy siendo injusto. Después de todo, no hay nada como la inutilidad de tener diecisiete años en un año electoral. Y desde una perspectiva estrictamente lógica, Drew tiene razón. No gano nada enfadándome. Mi indignación no hará que Rossum gane, no hará que el proyecto H.B. 28 desaparezca y tampoco hará que un trol deje de trolear.


    Es decir, hace dos semanas yo no era muy distinto de Drew y Felipe. Quería que Rossum ganara, obviamente. Y sí, pasaba muchas horas en la oficina de campaña. Pero, a decir verdad, no habría salido a pedir votos si mi madre no me hubiera obligado.


    Ahora tengo la sensación de que no salgo lo bastante a pedir votos. Así es como realmente me siento.


    Es como vivir con un fuego en el pecho. Tal vez fuera Fifi. O Dickers. O el H.B. 28. No sé qué lo ha provocado, pero, de pronto, todo es diferente. Todo parece enorme, trascendental y terriblemente real.


    Y no soy capaz de dejar todo esto en un segundo plano. No puedo apagar el fuego.


    Y no sé si quiero apagarlo.


    

  


  
    CAPÍTULO 
DIECISÉIS 
Maya


    Mi padre ha comprado una cama.


    Es solo una cama.


    Pero es una cama.


    Una cama.


    Si lo dices suficientes veces, cama cama cama cama cama, la palabra se retuerce, se comprime y se retrae hasta que no significa nada en absoluto.


    Excepto que esta cama en el apartamento de mi padre significa mucho.


    Hoy es el Eid. El Ramadán ha terminado oficialmente. Tenemos que irnos al masjid para orar, pero estoy atrapada en este lugar del pasillo desde donde miro el edredón extendido sobre una cama de tamaño queen en la habitación de mi padre. No me había percatado de ella cuando llegué anoche. Pasé justo de largo. Y ahora no puedo dejar de verla, ni aunque quisiera.


    Mi madre disipó cualquier fantasía que pudiera tener sobre el Eid; supuse que sería una especie de cuenta regresiva mágica que haría que mis padres volvieran a estar felizmente casados… pero esta cama. Esta cama significa que esta separación no terminará pronto.


    —Tengo dos cafés listos para llevar porque vamos un poco retrasados —dice mi padre—. ¿Ya estás preparada?


    Trago el nudo que se ha formado en mi garganta y me uno a él.


    Como si fuera una señal, Tammy Adrian empieza a hablar del H.B. 28 en cuanto nos subimos al coche. Es sorprendente cómo la oposición se ha hecho escuchar, explica. Pero la mayoría republicana en la Cámara de Representantes estatal está decidida a tirar adelante el proyecto y someterlo a votación, quizás incluso antes de las elecciones especiales.


    —Yyyy, ya es suficiente. —Mi padre sintoniza un canal de música.


    —¡Vuelve a ponerlo! Tenemos que saber qué está sucediendo.


    —Es el Eid —dice—. Es un día para descansar de todo eso.


    —No podemos tomarnos días libres. Esto es urgente.


    —Los días libres son tan importantes como cualquier otro, bichito. Tienes que recargar energías o te agotarás. Tu madre y los otros miembros del comité están programando una reunión con la gente de Holden en algún momento de la semana que viene.


    —Será mejor que tenga cuidado. Dickers es una persona horrible.


    —¿Dickers?


    —La directora legislativa de Holden. La conocí la semana pasada. Es de lo peor.


    —¿Fuiste a hablar con la directora legislativa de Holden? —Mi padre me echa un vistazo—. Subhanallah. Eso es increíble.


    —Habría sido más increíble si no nos hubiera manipulado todo el rato que estuvimos allí.


    —Pero lo hiciste. Eso ya es algo. Estoy muy orgulloso de ti, bichito.


    —Supongo. No importa lo que haga, nunca será suficiente. Y detesto sentirme así.


    —Nadie puede solucionarlo todo —dice mi padre—. Todas nuestras acciones son pequeñas gotas que se acumulan en una oleada de cambios. Es la única forma en la que ocurren la mayoría de ellos. Cuando la gente común hace todo lo que puede. Y tú lo estás haciendo, Maya. Estoy muy orgulloso de ti.


    —Gracias, papá.


    —Quiero saber más sobre esa reunión. Tengo que ir a la oficina a terminar unas historias clínicas mientras tú vas a hacerte la manicura con tu madre, pero podemos ir a cenar a las seis. Tú eliges el lugar. Ah, y antes de que me olvide… —Abre la guantera y me entrega una tarjeta—. Aquí tienes tu Eidi. No lo malgastes.


    —Gracias, papá. —Me inclino y le doy un abrazo.
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    Estoy en la fila para el desayuno buffet que se hace después de orar cuando mi madre me encuentra.


    —¡Aquí estás! —Me abraza con fuerza—. ¡Eid Mubarak, cariño!


    Me resulta raro darnos nuestro abrazo de Eid aquí. Cada Eid, ella siempre me despertaba con un gran abrazo. Cuando cumplí trece años, sentí que esa costumbre ya no era tan buena como antes. Sin embargo, la relaciono tanto con las mañanas de Eid que hoy me he sentido un poco desequilibrada sin ella.


    Anoche no sabía con quién quedarme. Por un lado, quería estar en casa. Willow hace huelgas de hambre cada vez que voy al apartamento de mi padre y, además, todas mis cosas están allí. Pero también pensé que este sería un día mucho más difícil para mi padre, ya que él es el que está solo en un lugar nuevo donde apenas hay muebles.


    Bueno, ahora tiene una cama. Así que, ya es algo.


    —¿A qué hora tenemos turno para la manicura? —le pregunto—. Estaba pensando que tal vez podríamos darnos un capricho y pedir que nos hagan masajes en los pies también.


    —Sobre eso. —Hace una mueca de desilusión—. ¿Recuerdas el juicio del que te hablé? Mi cliente necesita reunirse esta tarde. Complicaciones de último minuto. Tengo que ir a trabajar en un rato.


    Complicaciones. Complicado. A mi madre realmente le gusta jugar con esa palabra.


    —Lo siento. —Observa mi expresión abatida—. Este caso me está demandando mucho tiempo, pero terminará pronto. Lo haremos más adelante —promete—. Después de que todo esto termine, pasaremos un día completo en el spa y también derrocharemos en masajes de pies. ¿Te parece un buen plan?


    Asiento y le digo que no hay problema justo cuando un miembro del comité se acerca para robarla «un segundo».


    Mi teléfono vibra. Es probable que sea Sara. Ella siempre se acuerda del Eid.


    Pero no es Sara. Es Jamie.


    Abro el mensaje.


    Hay un GIF de un hombre de jengibre bailando acompañado por las palabras: ¡Eid Mubarak! ¡A disfrutar de la comida!


    Lol, ¡gracias!, respondo.


    Echo un vistazo alrededor del masjid. Mi padre está sirviéndose comida por segunda vez. Mi madre está conversando con sus compañeros del comité. Lyla Iqbal y un par de otras chicas están junto a las bebidas, pero no estoy de humor para socializar. Miro mi teléfono.


    Maya: ¿Tienes ganas de hacer algo? Estoy en la mezquita, pero puedo ir adonde sea que estés.


    Una burbuja de diálogo aparece de inmediato, y luego:


    Jamie: ¡Paso a buscarte! ¡En camino!


    Le envío un pulgar hacia arriba y deslizo hacia abajo hasta encontrar mi chat con Sara. Está debajo de los mensajes de mi madre, de mi padre e incluso los de Shelby, que había encontrado una nueva película para ver en grupo. Nuestros últimos mensajes son de hace tres días. Tres días son como tres años en la escala de tiempo de Maya y Sara.


    Es lo que hay. Pero eso no hace que duela menos.


    Me hago un selfie rápido en el buffet y lo publico en Instagram con la descripción «¡Eid Mubarak!».


    No puedo culpar a Sara si esto no ha sido lo primero en que ha pensado esta mañana. Pero ella vive en Instagram, así que este empujoncito debería recordárselo en caso de que lo haya olvidado. Lo cual estoy segura de que no es el caso.


    En ese momento, Alfie se detiene en el aparcamiento.


    —Gracias por venir a recogerme —le digo a Jamie cuando me subo al coche—. Se me han anulado los planes de esta tarde y no quería quedarme holgazaneando en una casa vacía hasta la hora de la cena.


    —Me has escrito en el momento justo —dice—. Tengo que llevar a Sophie a su clase de hebreo al mediodía, pero estoy libre hasta entonces. —Me mira—. Apuesto a que estás teniendo un día difícil. Es la primera festividad que pasas sin tus padres en la misma casa.


    —Es raro. Y deprimente. ¿Quieres que vayamos a ver si hay alguna franja horaria disponible para salir a hacer campaña por el distrito?


    —¿Hacer campaña? ¡Es Eid! Se supone que deberías estar de celebración, ¿no?


    —No tengo muchas ganas de celebrar, supongo.


    —Bueno, ¡puedes fingir hasta que sí tengas ganas! Vayamos a comer algo. ¿No me habías dicho algo sobre un pastel de chocolate que venden en Intermezzo?


    —Mmm. —Sonrío y me recuesto en el asiento—. Ese pastel es riquísimo, pero es muy temprano como para comer eso… lo mismo digo de las hamburguesas de Farm Burger… Ya sé. —Me enderezo—. ¿Qué tal Skeeter's? Podríamos ir a probar esas natillas de fresa que Sara mencionó el otro día.


    —Tus deseos son órdenes. —Asiente, y salimos del aparcamiento.
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    No estoy diciendo que eligiera el Skeeter’s porque esperaba encontrarme con Sara, pero no puedo disimular que me siento un poco decepcionada cuando veo que Lucas es quien nos saluda al entrar en la tienda.


    Pedimos nuestras natillas y Jamie insiste en que cubra la mía con chispas de chocolates de colores para celebrar. Unos minutos después, nos sentamos afuera en la parte de adelante.


    —Sara tenía razón. —Los ojos de Jamie se agrandan cuando le da otro bocado a su natilla—. Esto es delicioso.


    —Y tú tenías razón, las chispas de chocolate hacen que sepa mejor. Aunque me siento un poco rara comiendo a plena luz del día.


    —¡Ah! —Se pone de pie—. Casi lo olvido.


    Antes de que pueda responder, sale corriendo hacia Alfie en el aparcamiento. Abre el maletero y luego regresa con una bolsa de regalo brillante en la mano. Veo que sobresale un poco de papel de seda verde y blanco por los bordes.


    —¡Aquí tienes! ¡Feliz Eid!


    —¡Me has traído un regalo! —Acepto la bolsa—. Jamie, eso es muy dulce.


    Echo un vistazo al interior antes de sacar…


    Unas galletas Goldfish. Es una bolsa de regalo llena de bolsas de galletas Goldfish. Me esfuerzo todo lo que puedo para no reír, pero este chico y las Goldfish…


    —Estaba pensando —dice—. Sé que no eres la mayor fan de estas galletas. Y es totalmente comprensible. Algunos padres se exceden al incluirlas en cada comida. Es importante espaciar los tentempiés, incluso los que están buenos. Pero estos son los mejores de todos. Hay distintas variedades: extra cheddar, cheddar blanco y mis preferidas, las Goldfish arcoíris.


    —Jamie, son básicamente lo mismo.


    —Sí, claro. —Se ríe. Pero luego me mira y hace una pausa—. Espera. ¿Hablas en serio? Sabes que hay Goldfish con sabor a Oreo, ¿verdad? ¿Estás diciendo que incluso esas tienen el mismo sabor que las demás?


    —Bueno, obviamente las de Oreo son diferentes, pero el resto sí que son parecidas. Es puro marketing.


    Se parece a ese niño de preescolar al que accidentalmente le dije que Santa Claus no era real.


    —De ninguna manera. Esto requiere una degustación. Pero necesitaremos algunas galletas Goldfish tradicionales para hacerlo bien.


    —¿No podemos usar las que hay aquí?


    —Es importante tener algo neutro para limpiar el paladar entre las degustaciones. Mañana compraremos unas antes de salir a hacer campaña.


    —Me parece bien. —Sonrío.
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    Me acomodo en el sofá después de que Jamie me deja en casa. Willow da un salto y se apoya sobre mi regazo. Pongo The Office, mi programa favorito. A estas alturas, lo he visto tantas veces que ya me sé de memoria la mayoría de los diálogos. No podría estar mejor.


    Saco mi teléfono mientras se escucha la música de inicio y reviso mi Instagram. Cuatro me gusta en mi selfie del Eid. Un comentario de mi tía Jameela de Filadelfia sobre lo mucho que estoy creciendo.


    Ninguna notificación de Sara.


    Hago clic para ver las últimas publicaciones. Y me quedo helada.


    Es un post de Sara. Un repost de una imagen que ha subido Jenna, en realidad. La hora me indica que se publicó hace cuarenta y cinco minutos.


    Es una foto de su dormitorio terminado, con cortinas color crema, una alfombra mullida de un azul pastel y luces colgadas alrededor de las ventanas. El cubo de basura de metal también está allí. La descripción dice: «Mirad mi dormitorio, todo esto es gracias al increíble ojo artístico de mi mejor amiga y futura compañera de habitación, ¡Jenna!».


    Es como si me hubieran dado un golpe.


    Hago una captura de pantalla de la foto y le envío un mensaje a Sara.


    Bonito dormitorio. Me encanta que llames mejor amiga a Jenna.


    Sara responde rápido. Esto hace semanas que no ocurre.


    Ja. Ya sabes que nunca fui buena para las decoraciones y esas cosas. ¡¿No te parece genial la habitación?!


    Mi dedo flota sobre el teclado del teléfono. Quiero preguntarle por qué, si está en Instagram en este momento, ni siquiera le ha dado me gusta a mi foto. Quiero decirle por qué el término mi mejor amiga me rompe el corazón. Mejor es un adjetivo comparativo. Y eso significa que hay alguien que es mejor que todos los demás.


    Jenna es su mejor amiga.


    ¿Y entonces yo qué soy?


    Una parte de mí quiere preguntarle si está libre. Pero no creo ser capaz de escucharla decir que está ocupada.


    Sí, está genial, le contesto. Dejo el móvil y le rasco las orejas a Willow. En la pantalla, Michael Scott está explicando por qué es él el mejor jefe de todos. Jim mira inexpresivo a la cámara. Como si se estuviera preguntando qué demonios está ocurriendo y cómo ha terminado allí.


    Hoy, lo entiendo perfectamente.


    

  


  
    CAPÍTULO 
DIECISIETE 
Jamie


    Hola a todos. Gracias por haber venido. Quiero aprovechar este momento para decirle mazel tov a mi increíble hermana…


    Borrar.


    La tradición judía establece que Sophie es una mujer adulta ahora, pero siempre voy a recordarla como la pequeña niña que se meaba a menudo en el suelo…


    Borrar. Sophie me mataría.


    Cuando Sophie tenía seis años, cambió una caja entera de huevos por cabezas de muñecas Barbie, y grité tan fuerte que…


    Uff.


    No sé cómo YouTube hace que parezca tan fácil. ¿De dónde saca la gente estos tesoros divertidos y sentimentales de la infancia? No es broma: todos mis recuerdos hacen que Sophie y yo parezcamos unos bichos raros. Incluso los que parecen divertidos en mi cabeza suenan trágicos cuando trato de escribirlos.


    ¿Os acordáis de cuando Sophie me llamó pa-pa durante un año porque se olvidaba de que yo no era su padre? Borrar. Borrar. Borrar.


    Me quedo mirando la aplicación de Notas, la cual está tan vacía que tengo la sensación de que se está burlando de mí.


    No puedo hacer esto. Ruedo sobre mi estómago y miro la hora en mi teléfono. Esta mañana, el tiempo ha transcurrido con demasiada lentitud. Quiero que sean las tres en punto para poder recoger a Maya, ir a comprar las galletas Goldfish y salir a hacer campaña. Y tal vez…


    Bueno. Ya veremos si soy lo suficientemente valiente.


    Inicio sesión en el Instagram de mi abuela para echar un vistazo al perfil de Maya. Me gusta mucho su última foto: un selfie que se hizo ayer cerca de una mesa de buffet, con la descripción «Eid Mubarak». Se la ve tan graciosa y adorable con los labios apretados y los ojos mirando hacia arriba. Es extraño, pero desearía poder dejarle un comentario. Y no desde la cuenta de mi abuela.


    Tal vez debería dejar de darle vueltas y crearme mi propia cuenta de Instagram.


    Abro la cámara y pongo el modo selfie para estudiar mi rostro. Me veo… bien. ¿Creo? Por suerte, mi cabello está justo en esa etapa en la que no está demasiado largo. Nota mental: evitar los cortes de pelo. Además, mi madre y mi abuela dicen que mis pecas de verano son encantadoras, así que ¿quién sabe?


    Voy a preguntárselo. No es para tanto. No es como lo que viví con Brianne Henke y el bailento. Es solo una invitación casual y amistosa.


    Oye… ¿tienes ganas de ir al Café Intermezzo más tarde para inaugurar tu post-Eid con un poco de pastel de chocolate?


    Bien. Estoy bien. Todavía estoy calmado. Incluso cuando veo los puntos suspensivos en el chat, lo que significa que Maya está literalmente escribiendo en este preciso instante. Es probable que esté intentando pensar en la mejor manera de decir «Puajjj, no, nunca». Dios. Es probable que también anule lo de ir a Target y el recorrido para pedir votos que teníamos planeado para hoy, solo para que el mensaje quede más que claro. Apuesto que…


    ¡¡Intermezzo suena perfecto!!


    Vaya. De acuerdo, vaya. Acaba de…


    Pero antes de que pueda procesarlo por completo, aparece mi abuela.


    —¡Toc, toc!


    Hago como si no pasara nada. Como si fuera el Jamie de siempre. En vez del Jamie que acaba de invitar a Maya al Café Intermezzo esta noche. No es que sea una cita. Pero el Café Intermezzo… o sea, es el Café Intermezzo. Es justo el lugar donde mis padres se conocieron. Y, de acuerdo, no se puede decir que tengan un vínculo amoroso ejemplar, pero aun así. El Café Intermezzo es lo más cercano a una cita que una no-cita puede llegar a ser.


    A menos que Maya se piense que es una cita.


    Ja, ja, ja. Sí, claro. Como si Maya fuera a pensar eso. Estoy bastante seguro de que Jamie y cita son dos conceptos que se excluyen mutuamente. Para Maya y para todos los demás.


    —¿Jamie? Ay, cielos, no estarás durmiendo, ¿verdad? —dice mi abuela desde el otro lado de la puerta—. ¡Ya son casi las doce!


    —¡Estoy despierto! Lo siento. Pasa.


    Abre la puerta y me mira desde el umbral.


    —¿No ibas a salir a hacer campaña hoy?


    —¿Vas a salir a hacer campaña? —grita Sophie desde el pasillo antes de entrar a mi habitación a toda velocidad—. ¿Cuándo?


    —A las cuatro. Pero voy a buscar a Maya a las tres. Tenemos que ir a Target primero para comprar unas galletas Goldfish. Haremos una degustación.


    —Perfecto. —Sophie junta las manos—. Hoy mamá sale de trabajar temprano para terminar el cartel de la pizarra, y está fuera de control. Voy a avisarle que iré con vosotros. ¡Ja!


    Entrecierro los ojos.


    —¿No deberías estar estudiando tu parte de la Torá?


    —¡Nop!


    —O algo…


    —¡No! Soy toda tuya y de Maya.


    —Qué suerte la nuestra —digo con un suspiro. Pero Sophie solo me dedica una sonrisita.
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    Por supuesto, Sophie está en modo charlatana, ya que habla sin parar durante todo el camino hasta Target. Y es aún peor cuando llegamos allí.


    —Deberías haber visto su cara —comenta Sophie mientras nos abrimos paso a través de la sección de decoraciones para el hogar—. Él intentaba recogerlos, pero seguían cayendo. Llovían tangelos. Espera, creo que tengo el Boomerang guardado.


    —¿Podemos no…?


    —Ah, ¡mira! Aquí está el filtro de Snapchat que hace que Jamie se parezca a Rachel Maddow.


    —¡Sophie!


    —¡Pensaba que adorabas a Rachel Maddow! —Me lanza una mirada de reojo llena de culpa—. Maya, te aseguro que adora a Rachel Maddow. Él y nuestra madre solían ver su programa todas las noches; también tomaban notas, lo analizaban y…


    —Quiero que me trague la tierra ahora mismo —revelo.


    Maya se ríe.


    —¡Me parece adorable! —Me da un abrazo rápido antes de desviarse para mirar un soporte en la pared que está lleno de unicornios de peluche—. ¿Qué se supone que es esto? ¿Un trofeo de caza?


    Sophie se queda boquiabierta.


    —¿Quién cazaría unicornios? ¡A mí me encantan!


    —Así es —le aseguro a Maya—. Demasiado.


    —Al menos sé que no son de verdad. —Sophie me da una palmadita en el brazo.


    —Perdona, pero los unicornios siberianos existieron de verdad —digo—. Ahora están extintos.


    Maya me sonríe.


    —Interesante.


    Sophie deja que Maya se aleje unos metros y luego se inclina hacia mí, sonriendo de oreja a oreja.


    —Está coqueteando contigo. Sin lugar a dudas.


    —¡Shh!


    Me da un golpecito en el hombro.


    —No te preocupes, yo me encargo. Voy a sacarle información. —Observo cómo Sophie se desliza junto a Maya cerca de las lámparas de mesa y señala disimuladamente a un chico que se parece bastante a Ryan Gosling. Noto que lleva puesta una camisa impecable—. Uhh —dice Sophie, lo bastante alto como para que pueda escucharla—. Es guapo. Maya, ¿cuál es tu tipo?


    Entonces mi hermana, a quien podría asesinar, se vuelve hacia mí y me guiña un ojo por encima del hombro.


    Gracias a Dios, Maya no se da cuenta.


    —Ni hablar —murmura—. Demasiado elegante. ¿Y por qué no lleva calcetines? ¿Quién se pone unos zapatos como esos sin calcetines?


    Sophie se ríe.


    —Bien visto.


    Vaya, vaya, vaya. Parece que el hermano pequeño de Ryan Gosling debería haber pensado más en sus zapatos. ¿Sabes quién lleva calcetines siempre? Jamie Goldberg. Solo digo.


    Sophie está empezando a hurgar más hondo, ya que ahora está indagando qué tipo de chicos sí le gustan a Maya o si le gustan los chicos. No sabría decir si Maya está nerviosa o divertida por toda esta situación. Supongo que está bien que Sophie lo esté intentando, pero si realmente quisiera ayudar, podría… no ser una sujetavelas.


    Pero Sophie es así. Siempre me regaña por ser demasiado inocente o me insiste en que debería tener novia. Aunque no creo que realmente le importe que yo tenga una novia. Solo quiere buscarme una. Quiere capitanear el barco. Y Dios no quiera que ella se pierda ni un solo momento de ese maldito viaje.


    [image: ]


    Cuando pasamos por la oficina de campaña, mi cabeza está en otra parte. Y mientras recorremos las casas, apenas puedo recordar mi propio nombre, mucho menos la plataforma y la trayectoria de Rossum. Pero Maya está lista como siempre, e incluso Sophie parece tener un dominio sorprendentemente detallado del asunto. No voy a mentir. A veces mi hermana me sorprende.


    Pero todavía tengo que encontrar una manera de deshacerme de ella antes de ir a Intermezzo. Quiero decir, ni siquiera quiero mencionar que iremos a Intermezzo en voz alta porque sé que Maya invitará a Sophie para que venga con nosotros. O eso, o Sophie se invitará sola. Y es Sophie: si le pido que se vaya a casa, estará aún más decidida a quedarse con nosotros. Así que no puedo simplemente darle una razón para que se vaya. Tiene que pensar que ha sido idea suya.


    Espero hasta que Maya esté a unos metros de distancia, a punto de dejar un folleto en el picaporte de una casa.


    —Ey, ¿Soph? Se me ha ocurrido una idea.


    —¿Es sobre tu flechazo por M…?


    —¡Shh! —Fulmino a Sophie con la mirada mientras siento las mejillas ardiendo. Maya se está acercando por el camino que está detrás de mi hermana—. Es sobre el salón para adolescentes —añado con rapidez—. Estaba pensando en otra cosa que podrías probar con mamá.


    Sophie me mira.


    —Te escucho.


    —¿Y si aceptaras que hubiera alguien supervisándoos?


    —Eso es literalmente lo contrario de lo que quiero hacer.


    —Sí, pero ¿y si pudieras elegir a ese alguien? —digo rápidamente—. A una persona que sea muy despreocupada. ¿Cuántos años tiene la hermana de Andrea? Talia, ¿verdad? ¿No está en segundo curso?


    Sophie asiente con lentitud.


    —Talia no levanta la mirada de su móvil. Nunca.


    —Deberías ver si mamá estaría dispuesta a pagarle para que viniera. Necesitamos ayuda extra, ¿no?


    —Jamie, eres… ¿un genio?


    —¿Por qué Jamie es un genio? —pregunta Maya—. Quiero decir, lo es, sin duda.


    Me propina un golpecito en el brazo y mi cerebro se disuelve en el acto.


    Genio. Es decir, apenas puedo parpadear y respirar al mismo tiempo, pero vale.


    —No soy…


    —Necesito hablar con mamá —interrumpe Sophie—. Jamie, llévame a casa. Y no vayas por Roswell Road, ya son casi las seis. Maya, pon nuestra dirección en Waze.


    Y así de simple, estoy parpadeando, respirando y sonriendo. Todo a la vez.


    [image: ]


    Maya se pasa todo el trayecto hasta Intermezzo hablando con entusiasmo sobre el pastel de chocolate, pero se queda en silencio en el momento en el que entramos.


    La recepcionista nos lleva a nuestra mesa y nos entrega los menús. Maya se deja caer en su asiento, apoya el mentón en una mano y se queda mirando el expositor de postres a lo lejos.


    Me siento frente a ella e intento actuar lo más normal posible. Lo cual no es fácil cuando estás en el Café Intermezzo. El local está iluminado con velas y repleto de pequeñas mesas redondas, cada una lo suficientemente grande como para que quepan dos personas. Los camareros y las camareras se mueven a través de espacios reducidos con bandejas llenas de tazas, y de fondo se escucha el zumbido de la gente conversando en voz baja.


    Maya todavía sigue sin hablar.


    Hago una pausa.


    —¿Va todo bien?


    —¡Ah! Sí. —Alza la vista con un sobresalto y sonríe débilmente—. Lo siento. Me he distraído.


    —No te preocupes.


    —No, es solo que… —Hace una mueca que no puedo descifrar—. Es extraño. Siempre he venido aquí con Sara.


    —Ah. —Dudo—. ¿Quieres que nos vayamos…?


    —¡No! Para nada —contesta Maya rápidamente—. Volveré con ella en otra ocasión. Lo que pasa es que este lugar me ha hecho darme cuenta de lo poco que la veo últimamente. Por culpa de su horario, ha sido muy difícil coincidir con ella. Está muy ocupada con sus trabajos, y ahora es posible que se vaya a la UGA antes si consigue el puesto de trabajo al que se presentó hace poco. —Hace una pausa durante un momento y se queda mirando la vela en el centro de nuestra mesa—. Creo que me está reemplazando por otra persona —dice al final—. Sara tiene una amiga llamada Jenna, su nueva compañera de habitación. Durante todo el verano, Sara ha estado muy centrada en ella. Sé que no la veo casi nunca, pero, cuando lo consigo, cada dos palabras habla sobre Jenna. Y luego ayer… esto es muy embarazoso, pero estuve esperando todo el día a que Sara me deseara un feliz Eid, porque siempre lo hace… siempre se acuerda. Pero no lo hizo. Más tarde, revisé Instagram y… —Maya levanta la mirada de pronto y noto su expresión avergonzada—. Lo siento mucho, Jamie. No tienes que escuchar mi estúpido drama de amigas.


    —No es estúpido. Yo estaría muy molesto si estuviera en tu posición. Tal vez deberías decirle cómo te sientes.


    —Tal vez. Es muy confuso. Por eso quiero ser veterinaria. Los animales son mucho menos complicados.


    —Es verdad. Las personas son una mierda. ¿Quién las necesita?


    —Exacto. —Mira hacia un lado y sonríe un poco—. Pero observar a la gente sí que es bastante divertido. Sobre todo aquí.


    Sigo su mirada: un hombre y una mujer acaban de sentarse en la mesa de al lado. Maya se inclina con complicidad.


    —Te das cuenta de que básicamente todas estas personas están teniendo una primera cita aquí, ¿verdad? —susurra—. Es como si estuviéramos en la fábrica de primeras citas de Atlanta.


    —¡Lo sé! Mis padres tuvieron su primera cita aquí. No aquí. En realidad, fue en el que está en Buckhead.


    Los ojos de Maya resplandecen y se agrandan durante una fracción de segundo.


    Soy un idiota. Vaya. Soy un completo idiota, uno de otro nivel, uno que rompe récords. ¿A quién se le ocurre hacer esto? ¿Quién trae a una chica al lugar donde sus padres tuvieron su primera cita? ¿Y luego le dice que fue el lugar donde tuvieron su primera cita?


    —Ya. —Maya se muerde el labio.


    La mordida de labio. El gesto universal de personas asustadas que intentan no herir los sentimientos de la persona que las ha asustado. Quiero decir, por supuesto que está asustada. ¿Cómo podría no estarlo? Básicamente acabo de proponerle matrimonio y me he ofrecido a ser el padre de sus hijos. Me miro las manos y siento que el corazón se me acelera. Bien podría…


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —pregunta Maya.


    —Eh. Por supuesto. ¡Sí!


    Duda antes de continuar.


    —Me estaba preguntando… nunca hablas sobre tu padre.


    —¿Mi padre? —Alzo la mirada con un sobresalto.


    —O no. No es necesario que hablemos de él —añade con rapidez.


    —No, está bien. —Los latidos de mi corazón vuelven a la normalidad. La miro a los ojos; parece un tanto curiosa.


    Para nada asustada.


    No puedo creer que no esté asustada.


    —No me molesta hablar de él —digo al final—. Lo que ocurre es que no hablo mucho con él. Mis padres se divorciaron cuando tenía seis años. Probablemente no recuerdes a mi padre. Solía trabajar mucho, incluso antes de irse. Ahora vive en los Países Bajos. Sophie y yo viajamos allí todos los veranos y nos quedamos con él algunas semanas.


    —No lo sabía. ¿Vais a ir a visitarlo este verano?


    Asiento.


    —A finales de julio. Y no vendrá al bat mitzvá. Nos ha dicho que se está guardando días de vacaciones para no tener tanto trabajo cuando estemos allí.


    Maya parece afligida.


    —Espera, ¿los bat mitzvá no son importantísimos? ¿Y ha decidido no venir así como así?


    —Tampoco vino al mío. Él no tuvo un bar mitzvá cuando era niño, así que no creo que lo vea como algo importante. —Me encojo de hombros—. Sin embargo, nos presta mucha atención cuando vamos a visitarlo. Siempre tomamos prestadas bicicletas para ir al centro, y cada día nos sentamos a comer en algún restaurante de tortitas. Conoce a todo el mundo. Es como Sophie: habla con cualquier persona. Mi madre siempre pensó que algún día acabaría postulándose para un cargo. Dice que es demasiado encantador. Es como un político, pero sin la política.


    Maya se ríe.


    —No acabo de entender si eso es un cumplido.


    —Dudo que mi madre lo diga con esa intención. —Sonrío un poco.


    Es curioso cómo aun sabiendo eso, me gustaría que ella me lo dijera a mí. Demasiado encantador.


    La sonrisa de Maya se desvanece.


    —Pero debe ser difícil, ya que no vuelve a casa muy a menudo.


    —Es que Utrecht es su casa.


    —Dios, y todo este tiempo me has estado escuchando quejarme porque mi padre se ha mudado a cinco minutos de distancia…


    —¿Qué? Maya, no. Lo que está ocurriendo con tus padres… no es algo trivial. No son quejas.


    —Pero me siento mal porque no me había dado cuenta. —Sus ojos parecen casi líquidos a la luz de las velas—. ¿Lo echas de menos?


    —En realidad, no. —Me sonrojo—. Eso suena mal. Lo siento. No, lo echo de menos… en cierto modo. Pero han pasado más de diez años y ya estoy bastante acostumbrado. Sigo viéndolo todos los años y a veces charlamos por Skype. Quiero decir, de vez en cuando me parece raro, pero no lo echo de menos como a mi abuelo.


    Maya extiende la mano, como si quisiera tocar la mía, pero la camarera aparece de pronto.


    —¿Qué puedo ofrecerles?


    Miro a Maya.


    —El de siete capas, ¿verdad?


    Maya se vuelve hacia la camarera.


    —¿Podrías traernos dos porciones del pastel de siete capas? Y también, si no es molestia traer la cuenta…


    —No hay problema. —Nuestra camarera sonríe como si nada, pero debo admitir que estoy confundido. Acabamos de pedir, ¿y Maya ya ha pedido la cuenta? ¿Acaso ya tiene un plan de huida?


    La camarera se aleja y Maya me mira.


    —Lo siento. —Su hoyuelo hace aparición—. Es que a veces son muy lentos aquí. Sara y yo siempre pedimos la cuenta enseguida. Y está más lleno de lo que me esperaba para ser martes. —Echa un vistazo a un hombre y a una mujer de aspecto hípster sentados en una mesa alta cerca de la pared.


    —Es su primera cita. —Sonrío—. ¿De qué estarán hablando?


    Maya los observa durante un momento, y luego vuelve a apoyar el mentón en su mano.


    —Bueno, él está ahí en plan: «¿Has visto alguna película buena últimamente?». Y ella le contesta: «No».


    —¿Solamente… no? —pregunto—. ¿Nada más?


    —Nop. Ella es de la clase de chicas que son cien por cien honesta con los demás. Mira cómo se está bebiendo su bebida.


    —Bueno. —Asiento con lentitud—. Pero ahora él se está inclinando hacia adelante, como si estuviera a punto de decirle: «Oye, tío…».


    Maya se ríe.


    —¿Tío?


    —No lo sé. —Sonrío.


    —¿Sueles llamar tío a las chicas con las que tienes citas?


    —Yo… no suelo tener citas. Así que…


    —Ah —dice Maya.


    —Soy muy guay, lo sé.


    —¿Qué? No, sí que lo eres —asegura Maya, mirándome con fijeza—. No todo el mundo tiene que tener citas durante el bachillerato. Yo no he salido con nadie.


    —¿No?


    —Bueno, yo no… —Se detiene y cierra la boca. Pero luego, un momento más tarde, se encoge de hombros—. Supongo que no le veo el sentido.


    —¿A las citas?


    Maya asiente.


    —Las relaciones durante el bachillerato son muy complicadas e impredecibles. No sabes la de veces que mi grupo de amigos del instituto ha terminado dividido por culpa de una ruptura. Y siempre hay una ruptura.


    —No lo sé. Mi amigo Felipe lleva con su novio casi un año, y parecen ser muy felices.


    —O sea, hay excepciones. Pero seamos realistas. Los adultos ni siquiera pueden mantener sus vidas en orden la mitad del tiempo. ¿Qué probabilidades hay de que una pareja de instituto sí pueda? ¡Y eso si asumimos en primer lugar que es algo mutuo! He visto amistades arruinadas por completo solo porque una persona está enamorada de la otra.


    —Uh. —El estómago me da un vuelco—. Claro.


    —No, en serio. ¿Recuerdas a Kevin? Lo conozco desde hace años. Nos sentábamos uno al lado del otro en la clase de Historia, e incluso trabajamos juntos en un gran proyecto. Es un buen chico…


    —¿Aunque sea republicano?


    —Sí. —Maya se ríe—. Es conservador, pero no racista. Simplemente le gusta hablar sobre economía y demás. Era genial pasar el rato con él. Le gustan mucho los videojuegos, así que solía usar todas estas metáforas de juegos para explicar cosas.


    —Bueno, ¡por supuesto! Sabe que eres una experta en el tema…


    —Disculpa. —Sonríe—. Pero juego muy bien con el modo ayuda.


    —Touché.


    —En fin, la cosa es que en realidad nos estábamos haciendo amigos. Pero luego comenzó a tener sentimientos por Sara, pero ella no sentía lo mismo, y resultó ser dolorosamente incómodo para los tres. Durante el resto del año escolar, Sara decidió evitarlo. Cada vez que lo veía, se escondía a toda velocidad en alguna de las aulas vacías.


    La cabeza me da vueltas. Maya nunca ha salido con nadie. Me cuesta entenderlo. Ella es tan segura de sí misma, divertida y valiente. Y guapa. Había dado por sentado que mi falta de experiencia me dejaría en desventaja.


    Pero ahora dice que no le ve el sentido de tener citas, y no sé cómo interpretar eso. ¿Acaso yo… le he mandado algún tipo de señal? Tal vez esta sea su forma de rechazarme sin realmente rechazarme. Como lo que ha mencionado acerca de los enamoramientos no correspondidos que lo único que hacen es arruinar amistades. ¿Se supone que eso es una especie de aviso gentil? ¿Una advertencia de peligro emocional?


    Me doy cuenta de que ha pasado mucho tiempo desde que alguno de los dos ha dicho algo.


    Respiro hondo.


    —Entonces… ¿has visto alguna película buena últimamente?


    —No. —Maya sonríe—. Tío.


    Y así de pronto, la tensión desaparece.


    —¿Quieres saber un secreto? —pregunto—. Ni siquiera veo tantas películas. Me da la sensación de que son demasiado cortas. Estoy acostumbrado a maratonear series de televisión.


    Maya deja escapar una risa.


    —¡Sí! Ahora estoy volviendo a ver The Office.


    —Espera, ¿en serio?


    —Sí, en serio.


    La miro fijamente durante un instante.


    —Es mi serie favorita.


    —¡La mía también!


    —¿Cuál es tu temporada favorita? —indago.


    —Dah —responde—, la segunda. Con toda esa tensión sexual entre Jim y Pam.


    —Jim y Pam son los mejores. —Sonrío.


    —Son la pareja perfecta —dice Maya—. Son adorables y me encanta cómo parecen no notar nada de lo que les está ocuriendo. La segunda temporada es genial, porque justamente muestran cómo Pam está tan enamorada que ni siquiera se da cuenta. Los quiero muchísimo.


    —Yo también. —Le devuelvo la sonrisa.


    —¡Muy bien! —dice nuestra camarera—. Dos porciones de nuestro pastel de chocolate de siete capas. Y la cuenta. —La miro sorprendido.


    —Ahh, ¡gracias! —dice Maya.


    —No hay problema, cariño. Y dejadme que os diga… —Mira de Maya a mí, y luego otra vez a Maya—. Sois una pareja la mar de adorable, de verdad. Estoy acostumbrada a ver a la gente incómoda en sus primeras citas. Me alegra poder ver una cita de verdad.


    Maya alza las cejas de pronto.


    Me meto un bocado de pastel en la boca tan rápido que casi me atraganto.
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    Por lo general, no creo en los milagros, pero ahora quiero que me consideren una creyente de verdad.


    Porque hoy Sara no está trabajando.


    Me recojo el pelo en un moño desaliñado y vuelvo a mirar el teléfono.


    La madre de Hen acaba de anular. ¡No tengo que cuidar a nadie hoy! ¿Te paso a buscar a la 1?


    Son las doce y media y no me ha vuelto a escribir para anular o posponer el encuentro. Como he dicho, un milagro de verdad.


    Mi teléfono vibra.


    Jamie: Creo que ayer me comí todo el pastel de chocolate que uno comería en una vida.


    Maya: Ay, qué lástima. Esperaba que pudiéramos ir hoy otra vez para repetir.


    Aparecen tres puntos suspensivos y luego:


    Jamie: Estaba bromeando. Estoy con mis amigos en casa, pero ¿te gustaría que fuéramos más tarde?


    Maya: No puedo. [image: ] He quedado con Sara. [image: ]


    Jamie: Vaya. Así que ha llegado la hora. ¿La charla?


    Maya: Eso creo.


    Jamie: ¡Tú puedes, Maya! [image: ]


    Le envío un pulgar hacia arriba y guardo el teléfono en el bolsillo. Voy a hablar con Sara. Lo haré. Pero ahora mismo, no me siento ni un poco molesta. Me alegra tener un momento para pasar el rato con ella. Para hablar sobre nuestras vidas y contarle lo que ha estado ocurriendo con mis padres y la campaña. Para hablar de todo. De pronto, me invade una sensación de nostalgia que duele.


    Me pongo las sandalias en el vestíbulo. Al levantar la vista, mis ojos se posan sobre la foto de boda de mis padres que está en la pared. Lleva allí tanto tiempo que nunca me había dado cuenta, pero hoy me ha llamado la atención. No es una foto de boda normal con la pareja posando como lo haría la realeza con sus sonrisas prefabricadas. Están delante del pastel de boda. Mi madre lleva un traje rojo aterciopelado y una tikka dorada en la frente. Mi padre lleva un sherwani kurta color crema y un turbante a juego en la cabeza. Sí que parecen de la realeza, pero mi madre tiene glaseado en la nariz y en el mentón, y parece que alguien le hubiera lanzado un pastel de merengue a mi padre y le hubiera dejado todo el rostro manchado. Ella está algo inclinada hacia adelante, con las manos en las caderas, y aunque sea una imagen, casi puedo ver cómo su cuerpo se sacude por la risa. Mientras tanto, él la mira con la sonrisa más grande que jamás haya visto.


    La puerta principal se abre con un ruido. Mi madre entra y se quita los zapatos. Se sobresalta en cuanto me ve.


    —Ey, hola. —Se inclina para besarme la mejilla—. ¿Vas a salir?


    —Sip. ¿Por qué has vuelto tan temprano?


    —Es solo un desvío rápido para recoger mi portátil —dice—. ¿Tú y Jamie vais a alguna parte?


    —Sara está viniendo a recogerme. Iremos a comer algo y luego pasaremos el rato.


    —¡Ya era hora! —Mi madre sonríe.


    —¿Por qué esta foto? —suelto. Ella parece confundida, y luego mira hacia donde estoy señalando en la pared.


    —¿A qué te refieres? —pregunta.


    —Me estaba terminando de vestir y me ha sorprendido lo inusual que es esa foto. La mayoría de las personas cuelgan fotos de bodas formales, pero vosotros decidisteis poner la más ridícula posible en la pared… —Mi voz se desvanece mientras echo un vistazo a mi madre—. Lo siento. Supongo que no debería estar hablando de eso ahora mismo…


    —Me había olvidado de que esa foto estaba colgada allí.


    Me pregunto si se acercará para arrancarla. Pero no lo hace. Se queda mirándola en silencio.


    —No soy extrovertida —dice mi madre al final—. Y entre las listas de invitados de ambas partes, tuvimos más de quinientos asistentes. ¿Has oído hablar del miedo escénico? Tu padre y yo estábamos sentados en un escenario. Allí entré en pánico y me quedé helada por completo. Tu padre dijo que sabía cómo ayudarme a sentirme cómoda y me preguntó si confiaba en él. A la hora de cortar el pastel, tu padre agarró un poco y me lo aplastó en la nariz. Y, bueno, mis mecanismos de defensa se activaron, y le estrellé una porción completa en la cara. —Sacude la cabeza—. No podíamos dejar de reírnos. Tus abuelos estaban mortificados.


    —Y entonces pusisteis esa foto en la pared.


    —Tenemos muchísimas fotos aburridas de la boda. —Sonríe un poco—. Pero esta era mi favorita. La parte improvisada del evento, donde solo importábamos nosotros. Me hizo sentir la chica más feliz del mundo.


    —Os conocisteis en la universidad, ¿verdad?


    —Yo estaba en segundo año. Y él acababa de empezar el primero. —Asiente—. En la biblioteca me preguntó si podía estudiar en mi mesa porque todas las demás estaban ocupadas.


    —Una historia poco creíble.


    —Funcionó. —Sonríe.


    —Entonces, ¿fue amor a primera vista?


    —No. —Arruga la nariz—. Ya conoces a tu padre, es un charlatán. Pero fuimos amigos durante mucho tiempo.


    —¿Cuándo cambiaron las cosas?


    —No estoy segura. No fue un momento en particular. Una película aquí, una comida allá… y luego, antes de que me diera cuenta…


    Está hablando de mi padre y sonríe con melancolía. Este era el hilo que necesitaba seguir: retroceder a su pasado para ayudarlos a recordar cómo comenzó todo. Para que sean conscientes de que las cosas pueden volver a ser como antes.


    —¿A qué tipo de restaurantes os gustaba ir en vuestras citas? —No importa que no exista exactamente el mismo restaurante en Atlanta, ya que podría buscar un lugar similar y pensar en una forma de llevarlos allí para que puedan dejar de «reflexionar» y finalmente hablar.


    —A decir verdad, no teníamos citas. Pasábamos el rato.


    —Eso es una cita, mamá.


    —La mayoría de las veces salíamos con amigos.


    —Entonces citas en grupo.


    —Supongo que podría decirse así —dice de mala gana—. Yo no lo veía de esa manera.


    —¿Por qué no?


    —Porque nos manteníamos bajo los términos permitidos por el halal. —Me echa un vistazo—. Maya, ya sabes que la intimidad es para después del matrimonio.


    —¡Demasiada información! —Me cubro el rostro con las manos—. Solo quería saber cuál era vuestro restaurante favorito.


    —Solo digo —insiste—. Besarse y todo lo demás… eso son momentos sagrados entre marido y mujer. Y ya que estamos hablando del tema, una cosa es salir solo por salir, y otra es buscar una relación porque realmente estás pensando en casarte.


    Llevo escuchando todo esto desde hace varios años. Entiendo lo que quiere decir, pero…


    —Entonces, ¿tienes que querer casarte con una persona para tener una cita? —pregunto—. Eso es mucha presión cuando simplemente la estás conociendo.


    —No es que tengas que casarte con esa persona, pero deberías pensar en esos términos. —Duda—. Y por eso te dije que no es una buena idea tener una relación con alguien hasta que estés en la universidad. En el bachillerato ocurren demasiadas cosas como para sumar otra más a tus preocupaciones.


    —¿La gente no tiene muchas preocupaciones en la universidad también?


    Me estudia durante un segundo.


    —¿Estás pensando en salir con alguien?


    —¿Yo? —Mantengo los ojos fijos en la expresión de su rostro.


    Me mira expectante.


    —¿En qué momento hemos pasado a hablar de mí? Te he preguntado cuáles eran vuestros restaurantes favoritos para ver si tú y papá queríais juntaros a charlar en algún momento. Tal vez salir a cenar… ¿y así seguir en contacto? Has estado pensando y reflexionando durante semanas. Una charla podría ser algo positivo.


    Qué manera de mostrar todas tus cartas, Maya. Suspiro.


    —Ay, cariño —dice—. Ya estamos hablando.


    —Nunca os veo hacerlo.


    —Hablamos todas las semanas durante nuestras sesiones de terapia.


    ¿Sesiones de terapia?


    —Y también nos reunimos semanalmente con el imam Jackson. Odio que nuestros problemas tengan que afectarte de esta forma. Los dos lo odiamos. Y mucho.


    Están hablando.


    Todo este tiempo han estado hablando.


    Y, aun así, mi padre ha comprado una cama.


    [image: ]


    Me siento en los escalones de la entrada y, mientras espero a Sara, abro Instagram. La primera foto que veo es de InstaGramm. Jamie también está allí. Es la primera vez que lo veo en una publicación de su abuela. Se están haciendo un selfie delante de un cartel de Rossum. La descripción dice: «Detrás de cada abuela hay un nieto maravilloso. Conoced al hombre que está entre bambalinas, al experto en historias y filtros: Jamie. Y mirad esas mejillas. ¿No os parece adorable?».


    Me río. No se puede negar que Jamie es adorable, pero no como si se tratara de un niñito. La forma en la que su cabello enmarca su frente, su sonrisa fácil… tampoco se puede negar que es objetivamente guapo. Y la manera en la que el verde de sus ojos cambia según el día, la luz o lo que lleva puesto… Ayer, bajo el débil resplandor de las luces de Intermezzo, parecían veteados con un toque de miel. Sonrío un poco. Lo de anoche fue perfecto.


    Pero todos los buenos sentimientos se desvanecen cuando veo la siguiente foto.


    Es un selfie. De Sara y Jenna. Están sosteniendo tazas con pajitas arcoíris. En la descripción se lee: «Es oficial: los arcoíris lo mejoran todo».


    Esto no es un repost. Tampoco es una foto vieja. La publicó ayer. La ubicación es en Brookhaven. A cinco kilómetros de mi casa.


    Sara toca el claxon.


    Aturdida, me subo al coche.


    —Hola, Maya. —Me sonríe—. ¿Quieres ir a Intermezzo a comer un poco de pastel?


    —Ya fui ayer —logro responder.


    —Bueno, de todas formas tengo ganas de comer comida de verdad. ¿Qué tal Mellow Mushroom? Como en los viejos tiempos.


    —De acuerdo.


    No para de hablar en todo el camino hasta el restaurante. Sobre lo complicado que es organizar las cosas que está comprando. Sobre cómo su madre quiere reacondicionar la habitación de Sara cuando se haya ido para utilizarla como taller de costura. Sobre cómo Lucas usa su brazo como excusa para faltar al trabajo.


    La vieja Sara se habría dado cuenta de que no he dicho nada en respuesta. La vieja Sara sabría que algo anda mal. Pero ella ya no es esa Sara.
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    Excepto por algunos hombres sentados en la barra viendo a los comentaristas de ESPN en la televisión, el restaurante está vacío. Sara le pide a la camarera lo de siempre: pizza con aceitunas y un poco de pan de queso para acompañar. Este es un lugar vintage, típico de Maya y Sara. Venimos aquí desde quinto curso; todo empezó cuando nuestras madres nos traían para que debatiéramos en nuestro club de lectura de Percy Jackson para dos. Pero, en este momento, no tengo ninguna sensación de nostalgia. El entumecimiento del viaje en coche ya está desapareciendo. Aunque algo más, algo más fuerte, está ocupando su lugar. Exhalo e intento calmarme. Jamie piensa que debería hablar con ella. Dijo que mis sentimientos se seguirían acumulando si no lo hacía. Y eso es lo que ha sucedido, ¿no? Mientras más tiempo pasemos sin hablar, peor serán las cosas después. Necesito detener esta avalancha.


    Pero antes de que pueda decir nada, Sara empieza a hablar.


    —Estoy muy contenta de que estemos haciendo esto. —Se inclina sobre la mesa con una gran sonrisa—. Quería darte la noticia en persona. Me han llamado de Avid. ¿Adivina qué? ¡He conseguido el trabajo!


    Mi garganta está seca como el papel de lija.


    —¿Te lo puedes creer? La competencia fue feroz, pero Ashley luchó por mí, así que ¡estoy dentro! Es una librería hermosísima, ¡y estoy muy emocionada por tener solo un empleo!


    —¿Cuándo te vas a mudar?


    —Esa es la cuestión. —Su sonrisa desaparece—. Me necesitan lo antes posible. Voy a ir el 28 de junio.


    —Eso es… el viernes.


    —¿Te lo puedes creer? Estoy en un apuro. Gracias a Dios, Jenna está asistiendo a un curso de verano. Hasta otoño no me otorgarán la ayuda económica, así que no sé qué habría hecho si no hubiera podido quedarme en nuestra habitación hasta entonces.


    Me explica cómo funcionan las modalidades de convivencia y la beca. También me explica que está pensando en apuntarse a una clase de verano si la universidad se lo permite. Pero no puedo concentrarme en nada de eso. No puedo procesar el hecho de que nuestro primer encuentro del verano ahora también vaya a ser el último.


    —Lo siento. —Se inclina y me aprieta la mano—. Este verano ha sido intenso. Ojalá hubiéramos podido pasar más tiempo juntas.


    Pero encontraste tiempo para estar con Jenna.


    Todo lo que iba a decirle sale volando por la ventana. Tengo la mente completamente en blanco. Sara me mira expectante. Necesito decir algo que no termine conmigo llorando. Respiro hondo. Algo neutral. Algo seguro.


    —De todas formas, vas a venir a votar, ¿verdad? —le pregunto.


    —¿Qué?


    —A votar. —Me aclaro la garganta—. Las elecciones especiales son en menos de dos semanas. Siempre hay poca participación en las elecciones locales. Cada voto cuenta.


    —Vaya. —Se retira un poco—. ¿Eso es lo que te interesa saber? ¿No vas a felicitarme? ¿No vas a preguntarme nada sobre la mudanza? Gracias por alegrarte por mí.


    —¿Por qué necesitas que me alegre por ti? —suelto—. Tienes a Jenna, ¿no?


    —¿Qué se supone que significa eso?


    —Estuvisteis juntas. —Se me quiebra la voz—. Ayer. Vi la foto.


    —¿En serio? ¿Eso es lo que te molesta? Ella iba conduciendo de camino a Athens y justo pasó por aquí. Fuimos a la cafetería de al lado durante mi descanso.


    —¿Cuándo fue la última vez que me pediste a mí que me encontrara contigo durante un descanso?


    —Lo siento, pero ¿no estás demasiado ocupada «haciendo campaña»? —Levanta los dedos para hacer comillas en el aire.


    —¿Qué estás insinuando? —Entrecierro los ojos.


    —Sabes exactamente a lo que me refiero. —Se cruza de brazos—. No actúes como si hubieras estado sollozando por mí. Has estado bastante distraída.


    Comprendo que no haya entendido de qué trataba el H.B. 28. Y está bien que no haya querido ir casa por casa golpeando puertas… ni yo quería hacerlo en un principio, hasta que mi madre me obligó. Pero ¿menospreciar todo lo que hemos estado haciendo?


    —Quizás algunos de nosotros queramos intentar lograr un cambio por aquí. Quizás nos preocupan las cosas que van más allá de nosotros mismos. Estas elecciones son importantes.


    —Si crees que voy a desperdiciar mi dinero en gasolina y conducir hasta aquí para votar por esa patata sonriente, entonces deberías dedicarte al stand-up, porque eso es jodidamente gracioso.


    —¡No es gracioso! —La miro fijamente—. Hay mucho en juego en estas elecciones. ¿Cómo puedes no entender eso?


    —Voy a manifestaciones y marchas. Cumplo con mi parte, pero no participaré en un sistema corrupto para luego fingir que merezco una galleta.


    —¿Cómo puedes decir eso? —Los hombres de la barra nos miran. Sé que estoy hablando muy alto. Pero no me importa—. ¡Van a prohibir el uso del hiyab! —Sara parece sorprendida y yo siento un poco de satisfacción—. No lo sabías. ¿Por qué ibas a saberlo? Estás demasiado concentrada en ti misma, y en los malditos cubos de basura, como para darte cuenta de lo que está sucediendo a tu alrededor. No me escribiste para desearme feliz Eid ni nada por el estilo. —Parpadeo para contener las lágrimas—. Publiqué una foto en Instagram porque sé que vives en las redes sociales, pero ni siquiera le diste me gusta. Estás demasiado ocupada con Jenna como para darte cuenta de nada más.


    —Lamento haberme olvidado del Eid, pero ¡no es culpa mía si sigo a mil personas en Instagram y tú solo a diez, Maya! —Sara exhala—. ¿Sabes lo difícil que es ser tu amiga? ¿Ser tu única amiga de mierda? Dios no quiera que yo tenga más de una persona cercana en mi vida. La mayoría de la gente las tiene. ¿Entiendes cuánta presión me pones encima al considerarme tu único apoyo emocional?


    —Créeme, he recibido el mensaje alto y claro: no quieres que busque apoyo en ti. —Ahora, las lágrimas empiezan a recorrer mis mejillas—. Cuando mis padres se separaron este verano… no tenía a nadie con quién hablar. A nadie. Siempre estabas muy ocupada.


    —¿Qué…? —Los ojos de Sara se agrandan. Hace una pausa mientras digiere esta información. Luego niega con la cabeza—. Si necesitabas hablar sobre algo, sobre cualquier cosa, lo único que tenías que hacer era decirme que era urgente, y yo habría encontrado el tiempo para ti. Pero no. —Me fulmina con la mirada—. Te encerraste en ti misma, y ahora estás actuando como una mártir, como si yo hubiera decidido no estar ahí para ti cuando ni siquiera lo sabía.


    —¡No he tenido tiempo para decírtelo! Siempre estabas trabajando.


    —Dios, lo lamento, Maya. Lamento que mi padre no sea un doctor que pueda financiar toda mi educación universitaria. Lamento tener que conseguir becas y préstamos y, además de todo eso, tener que ahorrar para poder comer algo más que ramen durante mi paso por la universidad. Perdóname por tratar de ganarme la vida.


    Hay un silencio largo e incómodo. Se apoya contra el asiento y mira por la ventana.


    —No veo la hora de que sea viernes —murmura—. No puedo esperar a tener amigos que no se comporten como unos malditos estudiantes de bachillerato.


    Salto del reservado e intento no romper a llorar. Me resulta difícil respirar. Apenas puedo ver a través de las lágrimas. Me apresuro para salir y, cuando estoy afuera, me apoyo en la pared de ladrillo del restaurante. Sara no me ha seguido. Tampoco es como si fuera a hacerlo.


    Eso es algo que solo la vieja Sara haría.


    Saco el teléfono e intento que mis manos dejen de temblar. ¿Actuando como una mártir? Esas palabras son como agujas que me atraviesan la piel.


    Tengo que irme de aquí.


    Pero no me iré a casa. No puedo.


    Abro la aplicación de trayectos compartidos.


    Escribo la dirección de Jamie.


    

  


  
    CAPÍTULO 
DIECINUEVE 
Jamie


    —Jamie, te toca tirar los dados —dice Felipe, pero apenas lo escucho. Me quedo helado mientras miro el mensaje en la pantalla del móvil.


    Maya: Estoy delante de tu casa.


    Me levanto de un salto. Felipe, Nolan y Drew están sentados alrededor del tablero de Catán, observándome boquiabiertos.


    —¿Ha ocurrido algo? —pregunta Nolan.


    —Maya está aquí.


    Felipe alza las cejas de pronto.


    —¿Ahora mismo?


    —¡Quiero conocerla! —anuncia Drew.


    Ya estoy a mitad del pasillo, con el corazón acelerado. Yo… no puedo creer que esto esté ocurriendo. ¿Maya está aquí? Además de anoche cuando vinimos a dejar a Sophie, no creo que haya pasado por mi casa en casi una década.


    Abro la puerta principal.


    Y allí está ella en el umbral, sollozando y agarrándose los codos. En el momento en el que me ve, se derrumba. Me apresuro para salir, cierro la puerta detrás de mí y la envuelvo en un abrazo.


    —Ey. Ey. —Le masajeo la espalda mientras ella llora contra mi pecho—. No pasa nada.


    Trago saliva con esfuerzo. Nunca había visto a Maya así de triste. Ni siquiera después de la reunión con Dickers. Está llorando tanto que no puede ni hablar. Apenas puede recobrar el aliento. Pero se me acerca tanto que ya no queda ningún espacio entre nosotros.


    —Lo siento —dice y su voz sale temblorosa—. Tus amigos todavía están aquí, ¿no?


    —¿Qué? —Me aparto lo suficiente para observar su rostro; está mirando por encima de mi hombro al coche de Felipe que está en la entrada de mi casa—. No… no, no pasa nada. Han venido a pasar el rato, nada más. Maya.


    Se separa del abrazo con la respiración aún entrecortada.


    —Podemos hablar más tarde. Estoy bien. Será mejor que…


    La cojo de la mano.


    —Por favor, no te vayas. Solo… espera. —Abro una rendija en la puerta para espiar lo que está ocurriendo adentro. Como era de esperar, los chicos están acampados en el recibidor, muy intrigados—. Decidle a Sophie que juegue por mí —le murmuro a Felipe, y luego vuelvo a cerrar la puerta antes de girarme hacia Maya—. No hay ningún problema, ¿de acuerdo? Solo estábamos jugando a Los colonos de Catán. Sophie va a reemplazarme y es probable que gane la partida.


    Maya se seca los ojos con una mano, pero mantiene la otra mano en la mía y entrelaza nuestros dedos. Lo cual… bueno. Vaya. Vaya.


    Excepto que Maya está claramente desconsolada. No hay nada de vaya en eso.


    —¿Quieres que nos sentemos aquí afuera y hablemos? Podríamos ir a caminar. Podríamos salir con Boomer.


    Maya me dedica esa triste media sonrisa.


    —Boomer, ¿el famoso perro de Instagram?


    —Boomer, ¡el influencer! —Me obligo a soltar su mano—. Bueno, espera aquí. Voy a ir a buscarlo. No te vayas, ¿de acuerdo?


    Maya asiente.


    —No lo haré.
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    Cuando regreso al porche con Boomer, veo que Maya está mucho más tranquila. Me lanza una sonrisa vacilante.


    —Ey.


    —¡Estamos de vuelta! Maya, este es Boomer. Boomer, esta es Maya.


    Boomer va directo a las partes íntimas de Maya. Ella retrocede y se le escapa una risa sorprendida.


    —Boomer, NO. —Tiro de la correa hacia atrás, las mejillas ardiendo—. Lo siento. Es… eh. Amigable.


    Empezamos a caminar por la acera. Maya está tan cerca de mí que los dorsos de nuestras manos siguen tocándose. Es extraño estar simplemente deambulando por el vecindario con Maya. A decir verdad, me dan ganas de llamar a las puertas y hacer campaña.


    —¿Estás seguro de que no pasa nada? —pregunta Maya—. No quiero alejarte de tu juego. Debería haberte preguntado antes…


    —No hay ningún problema. Me alegro de que estés aquí. ¿Qué ha ocurrido?


    Se queda en silencio durante un momento.


    —Está bien —digo con rapidez—. No tienes que contármelo si no quieres. Pero si quieres hablar, aquí me tienes. —Me sonrojo—. Soy todo oídos.


    —Gracias, Jamie. —Mira con tristeza el cartel con el nombre de nuestra calle y suspira—. Es por lo de Sara.


    —Me lo imaginaba.


    Asiente.


    —Tuvimos la charla. Fui bastante honesta sobre todo lo que sentía. Supongo que una parte de mí pensaba… tal vez esto sea estúpido, pero esperaba que fuera un gran malentendido, y que ella se sintiera muy mal por lastimarme. Luego lo resolveríamos y todo se arreglaría.


    Miro de reojo a Maya.


    —Pero no se ha arreglado.


    —No. —Su voz suena ahogada de nuevo.


    —Lo siento mucho, Maya. No debería haberte dicho que…


    —No, no… ¡no es tu culpa! Alguien tenía que decirlo, en serio. Llevábamos mucho tiempo evitando el tema. Pero nuestro encuentro ha sido terrible. Ha sido como si ni siquiera le importara que yo estuviera dolida. Le ha dado la vuelta a todo, como si yo fuera la irrazonable. Como si yo fuera la inmadura…


    —¿Qué? —Me quedo boquiabierto—. Eres la persona más madura que conozco. ¡Usas una aplicación de trayecto compartido para moverte por la ciudad!


    Maya se ríe entre lágrimas.


    —Es cierto, eso es bastante maduro de mi parte.


    —Y sales a hacer campaña. Incluso tuvimos esa reunión con Dickers… Eso fue maduro de nuestra parte. Y miras The Office. ¡Es un programa sobre trabajo! Eso es el nivel máximo de madurez.


    —¡Cierto!


    —Y el póster del gato que está en la casa de tu padre también es muy maduro…


    —Cállate. —Me da un golpecito de costado, ahora riéndose de verdad. Le devuelvo el empujoncito, tratando de no sonreír.


    Pero el rostro de Maya se desmorona.


    —No sé qué hacer ahora. Es como si ya no le interesara ser mi amiga. Así de simple.


    —¿Cómo podría no querer ser tu amiga?


    Se encoge de hombros.


    —Tiene a Jenna.


    —Bueno, que se vaya a la mierda.


    —¡Jamie! —Maya me mira boquiabierta.


    Sonrío con timidez.


    —¿Que se vaya a la muerda?


    —No, me ha gustado lo primero que has dicho. Es que me has dejado en shock. —Se ríe, claramente sorprendida, y luego me abraza de nuevo—. Solo tú eres capaz de decir mierda y que sea el gesto más tierno de todos.


    De acuerdo, puede que sea una persona horrible. Maya está pasando un día muy malo, y aquí estoy yo, radiante. No es que esté feliz porque ella está triste. Nunca podría hacerle eso. Pero nunca había tenido la oportunidad de tomarle la mano de esta manera, ni vivir nada parecido a lo que ha sucedido hoy.


    —Creo que necesito una distracción —dice Maya.


    —Una distracción. Mmm. —Hago una pausa—. ¡Mira! ¡Una ardilla! —Boomer se tensa y tira de la correa—. Bueno, mi distracción ha funcionado con Boomer.


    Maya se ríe.


    —¿En qué está trabajando InstaGramm? Seguro que está ocupada con cuestiones de Rossum, ¿verdad?


    —Sí, creo que Gabe está monopolizando su tiempo. De hecho, mañana va a fotografiar al mismísimo Rossum con ella y Boomer. —Me encojo de hombros—. Gabe está obsesionado con la idea de volverse viral.


    Maya le dedica una sonrisa a Boomer.


    —Ay, Dios, eres un perro con suerte. ¿Vas a conocer a Rossum?


    —¡Ya lo conoce! Boomer tiene muy buenos contactos.


    —Me volvería loca si lo conociera —asegura Maya—. ¡Me arrepiento de no haberlo hecho en ese encuentro en la mezquita! En ese momento no lo entendía, ¿sabes? Era solo un evento al que mi madre me obligó ir.


    Asiento.


    —Lo mismo digo.


    —¿No has conocido a Rossum todavía? —Maya parece sorprendida.


    —En cierto modo. La mayoría de las veces está en la oficina de Dunwoody. He asistido a muchos de sus eventos, pero nunca me he acercado a hablarle ni nada por el estilo.


    —¿Crees que lo harías ahora?


    —No lo sé. Me sentiría muy cohibido.


    —Yo creo que lo harías genial —dice Maya—. Eres mucho más valiente de lo que piensas.


    Me giro para ver si está bromeando, pero su expresión es completamente sincera. Supongo que eso es lo que tiene Maya. Cuando piensa o siente algo, lo dice. Lo cual puede ser un poco aterrador si está enojada contigo, o si eres un Koopa Troopa como Dickers que necesita que la pongan en su lugar. Pero Maya tampoco deja nunca las cosas buenas sin decir. Ha habido cientos de momentos en los que la dulzura, la ternura o la genialidad de Maya me han impactado. En mi caso, nunca reúno el coraje para expresarme en voz alta. Pero ella siempre lo hace.


    Y está tan convencida de que soy valiente que casi me lo creo.


    —Bueno, eso significa mucho viniendo de ti —digo.


    Maya sonríe, y juro que me mira a los ojos un segundo más de lo habitual.


    —Gracias.


    Durante un momento, nos quedamos quietos en la acera, sonriendo, mientras Boomer camina delante de nosotros.


    —Así que… ¿crees que Sophie ya les habrá ganado a todos en la partida de Catán? —pregunto al final.


    Maya se ríe.


    —La quiero mucho a Sophie.


    —Ah, el sentimiento es mutuo. No ha dejado de hablar de ti desde que terminamos de hacer campaña.


    —¡Me acuerdo de cuando era una bebé! —dice Maya—. Tu madre me dejó sostenerla y luego, cuando regresé a casa, monté un gran berrinche para exigirles a mis padres una hermanita. Estaba tan celosa de ti. Recuerdo que pensaba que era muy tierna. Y ahora ha crecido y se ha convertido en una persona muy guay. ¡Y me di cuenta de que es muy buena voluntaria!


    —Tal vez deberías dar el brindis en el bat mitzvá —sugiero.


    —Buen intento. —Maya me sonríe—. Te ayudaré con eso más tarde.
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    Regresamos a casa, donde los chicos y Sophie han dejado de jugar para ver Bob’s Burgers en la televisión y comer unas galletas Goldfish. Felipe y Nolan están en el sofá de dos plazas, mientras que Drew y Sophie se han adueñado del sofá más grande, donde tienen una caja de Goldfish de cheddar entre ellos. Boomer va directo al regazo de Sophie en el momento en el que lo libero.


    Me quedo en la puerta de la sala de estar con Maya. De pronto, siento que estoy bajo las luces de un escenario.


    —Bueno. Eh. Chicos, ella es Maya. Maya, ellos son Felipe, Nolan y Drew. Y ya conoces a Sophie.


    Felipe se levanta de un salto para abrazar a Maya, lo que parece sobresaltarla y complacerla al mismo tiempo. Nolan mira por encima del respaldo del sofá, sonriendo.


    —Eres la compañera de campaña de Jamie, ¿verdad?


    Drew resopla y sonríe.


    —Compañera de campaña.


    Ignoro el comentario de Drew y me vuelvo rápidamente hacia Nolan.


    —¡Sí!


    Maya observa el paquete de galletas.


    —¿Vosotros también estáis obsesionados con las Goldfish?


    —No —niega Felipe—. Es el tentempié oficial de la casa de los Goldberg. Prefiero los Cheetos.


    Nolan sonríe.


    —Qué novedad.


    —A mí me gustan los cereales —comenta Drew.


    Maya inclina la cabeza.


    —Sabéis que no tenéis que elegir solo un tipo de tentempié, ¿verdad?


    —Pero yo soy monógamo cuando se trata de cereales —dice Drew, y luego engulle un puñado de Goldfish.


    —Claramente no. —Maya lo mira de reojo.


    Drew me sonríe de oreja a oreja y articula no tan sutilmente: «Me cae bien».


    —Bueno, encantada de conoceros —dice Maya—. Lamento haber venido hecha un desastre…


    Niego con la cabeza.


    —Tú no…


    —Creo que ya es hora de que me vaya.


    —¡No! —interviene Drew, tirando la caja de Goldfish a Sophie—. Nop. Estábamos a punto de irnos, ¿verdad?


    —Sip. —Felipe y Nolan se ponen de pie y se cogen de las manos.


    Drew se vuelve hacia Maya.


    —Deberías quedarte para hacerle compañía a Jamie.


    —Definitivamente —dice Felipe.


    —Indudablemente —dice Nolan.


    Sophie entrecierra los ojos cuando escucha eso.


    —Has sacado esa palabra de un Bitmoji.


    Maya se da vuelta para mirarme.


    —¡Deberías quedarte! —insisto—. Si quieres. No tienes que quedarte si no quieres. Pero no habría ningún problema si quisieras. Sería genial. A menos que…


    Drew me golpea en el brazo para callarme.


    —Vale, genial —dice Maya.


    —Perfecto. Entonces ya nos vamos —anuncia Drew—. Os dejaremos para que estéis un tiempo a solas.


    Vaya. No sé si quiero estrangular a Drew o abrazarlo. Tal vez ambas cosas.


    Pero. Tiempo a solas. Con Maya. En mi casa, donde está mi habitación, donde a su vez está mi… bueno, no voy a pensar en camas. Eso sería absurdo. No tiene sentido pensar en camas o en tiempo a solas o en Maya o en tiempo a solas con Maya en camas o…


    —¡Sí! ¡Tiempo a solas! —dice Sophie—. ¿Quieres que vayamos a tu habitación, Jamie?
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    Al final terminamos trabajando en el brindis. Pensé que sería una tortura, pero no lo es. Sophie está tumbada sobre mi cama, rebosando de ideas sobre cómo podría dejarla por las nubes.


    —Podrías contar la historia de cuando cubrí el retrete con film transparente de la marca Saran.


    —¿Por qué iba a contar esa historia en público?


    Maya sonríe mientras se recuesta en mi sillón amarillo.


    —Siempre puedes contarla ahora mismo.


    —Ay, Dios —dice Sophie—. Fue un desastre. O sea, su pis se quedó…


    —Soph, si fuera tú, no tocaría el tema del pis —digo a modo de advertencia—. Créeme.


    —¿Tienes dos colecciones completas de Harry Potter? —pregunta Maya después de echar un vistazo a mi estantería.


    —Por supuesto. En tapa dura y en tapa blanda.


    Ella mira a su alrededor.


    —Me encanta tu habitación. Te representa muy bien. ¿Esa guarda que tienes en la pared es… una línea temporal?


    —De la historia de los Estados Unidos. —Asiento.


    Levanta una foto enmarcada de mi escritorio.


    —Y ese debe ser tu abuelo.


    —Sip. —Sonrío.


    —Mi amiga Maddie dice que nuestro abuelo era sexy de joven. Le dije: «Bueno, vale, pero es clavado a Jamie», a lo que Maddie me contestó: «Lo sé». —Sophie se sienta erguida y sus ojos parecen estar disparando chispas—. Entonces, Maya, ¿qué opinas? ¿Abuelo sexy?


    —Ey —digo en voz alta antes de señalar por encima del hombro de Maya—. ¿Quieres ver una foto de cuando participé en el acto sobre presidentes de quinto curso? Es la del marco brillante.


    Tenía once años e iba vestido con camisa, corbata y un cárdigan. Estaba sonriendo y, detrás de mí, había un fondo del Centro Carter. Podría ser peor, ¿verdad? Quiero decir, Felipe tuvo que interpretar a Eisenhower con una calva falsa. Así que algo es algo.


    —Jamie. Dios mío. —Maya presiona la mano contra su pecho.


    Sophie me mira.


    —¿No fue esa la vez que dijiste que el presidente Carter era un agricultor de pe…?


    —BUENO. Sophie. Creo que Boomer te necesita.


    Sophie permanece impasible.


    —Nah, está bien. Mamá acaba de llegar a casa. Maya, ¿quieres ver la foto oficial del bar mitzvá de Jamie?


    Le lanzo una mirada feroz que dice: «¿Hablas en serio?».


    Los ojos de Sophie se agrandan mientras me hace un gesto inconfundible de «confía en mí».


    —¿Me estás preguntando si me apetece ver más fotos vintage y adorables de Jamie Goldberg? —dice Maya con una enorme sonrisa—. Eh, por supuesto.


    Mi teléfono vibra con la llegada de un mensaje. Lo leo rápido.


    Sophie: ¿Has oído eso? Adorable.


    Adorable. Genial. Como un cachorro. O un gnomo. Nadie se besa apasionadamente con alguien adorable. E incluso si ese no fuera el caso, seamos realistas. ¿Mi foto del bar mitzvá? Es tan adorable como el señor Baba, el pato de peluche masticado de Boomer.


    Fulmino a mi hermana con la mirada mientras camina lentamente hacia la puerta, sin inmutarse. Maya se levanta de un salto para seguirla, pero luego hace una pausa y me mira con timidez.


    —Debería volver a casa después de esto, ¿eh?


    —¿Qué? No, no tienes que…


    —Mi madre debe de estar preguntándose dónde estoy. Lo he pasado muy bien, Jamie. —Me mira a los ojos—. Gracias.


    —Al menos deja que te lleve.


    —Puedo usar la aplicación de mi móvil. ¡No te preocupes!


    —¿Estás de broma?


    —¡Maya, vamos! —grita Sophie desde el pasillo.


    De acuerdo, si Maya pensaba que el acto sobre presidentes fue bochornoso, está claro que aún no ha visto el retrato enorme y «casual» que mi madre mandó a hacer para que los invitados firmaran en mi bar mitzvá. Está colgado en la pared, por encima de la mesa del comedor, donde todos pueden ver mi sonrisa con brackets rodeada de mensajes mal escritos con rotulador permanente, como «felizitaziones» y «mazzle tovs».


    Maya lo examina como si estuviera en un museo, con las comisuras de la boca hacia arriba.


    —Eso sí que es un conjunto.


    —Sí. —Sophie se ríe por lo bajo—. Me encanta el polo con los pantalones cortos deportivos.


    —Negocios arriba, fiesta abajo. —Me sonrojo—. Ese era mi estilo en séptimo curso.


    Maya suspira.


    —Vaya. Me hubiera gustado estar allí en ese momento.


    —¿Esa es Maya? —exclama mi madre desde la cocina. Un momento después, asoma la cabeza por la puerta—. ¡Hola!


    —Hola. —Maya sonríe—. ¡Lo siento! Seguro que debéis estar a punto de cenar. Ya me estaba yendo.


    —No hay ninguna prisa. ¡Quédate a cenar! —ofrece mi madre.


    —Debería irme a casa.


    —¿Necesitas que te lleven? —pregunta.


    —Uh. Bueno. Jamie ha dicho que me llevaría, pero…


    —Sí, le iba a decir a él que te llevara. —Mi madre se ríe—. Qué contenta estoy de verte, cariño. ¿Vais a salir a hacer campaña pronto?


    Maya asiente.


    —El jueves, ¿verdad?


    —Ahh —interrumpe Sophie—. El jueves puedo.


    Nuestra madre niega con la cabeza.


    —Tienes clases particulares.


    —¿Qué? No, eso es…


    —Te he apuntado un día extra. El jueves. Jamie y Maya van a tener que ir solos. —Cuando Maya mira hacia otro lado, mi madre me guiña un ojo.


    Y ahí lo tienes: mi nuevo mayor logro.


    Estoy bastante seguro de que mi madre es ahora mi compinche.


    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTE 
Maya


    Cuando miro el teléfono, veo que tengo tres mensajes. Uno de Jamie, donde dice que está en camino. Otro de mi madre. Quiere saber si me quedaré con mi padre esta noche. Shelby ha enviado uno en el que avisa que las películas de esta semana no son muy interesantes, pero que si alguien quiere ir a jugar a laser tag esta noche, ella se encargará de organizarlo.


    Ningún mensaje de Sara.


    No es que esperase uno. Pero se irá pronto. Quizás ya se haya ido. Estoy tentada de enviarle un mensaje rápido. Solo para hablarle. Pero no sé qué haré si no me responde.


    Jamie se detiene y me saluda. De pronto, me siento un poco insegura cuando me subo al coche. Tal vez sea el síndrome posvergüenza por haber irrumpido en su casa con la cara llena de mocos y lágrimas.


    —¿Has podido avanzar con el brindis? —le pregunto.


    —Aún no. He estado tan ocupado con otras cosas que no he tenido tiempo de hacer un borrador.


    —Sí. —Me sonrojo—. Y está claro que no ayudó el hecho de que fuera a tu casa mientras estabas con tus amigos.


    —No digas eso —dice Jamie—. Les caíste muy bien a mis amigos.


    —¿Incluso a pesar de nuestras opiniones contrarias sobre los tentempiés?


    —¿Te lo puedes creer? Lo único es que la próxima vez tendrás que jugar a Catán con nosotros.


    —Nunca he jugado, pero estoy lista.


    Sé que Jamie se queja de lo ruidosa y caótica que puede llegar a ser su casa, pero eso es justo lo que me encanta de su hogar. Todos los tableros de corcho apoyados contra la encimera de la cocina, cada uno con diferentes planificaciones para el bat mitzvá. Rollos de washi tapes sobre la mesa. El sofá lleno de amigos y galletas Goldfish. Su casa no es un caos. Es perfecta.
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    Hoy la oficina de campaña está más concurrida de lo habitual. Además de las mujeres con pañuelos batik y el grupo habitual de universitarios, hay dos madres con portabebés y varias personas de la edad de mis padres leyendo folletos mientras miran a su alrededor con nerviosismo.


    —Novatos —susurra Jamie.


    —Totalmente. —Sonrío.


    Uno pensaría que Gabe estaría saltando de la emoción por todas las caras nuevas que hay a nuestro alrededor, pero, en cambio, está bebiendo un café helado y parece… nervioso.


    Recita su discurso habitual sobre salir a llamar a las puertas y les hace saber a todos que Hannah los ayudará a solucionar los problemas que tengan con la aplicación Puerta a Puerta. Espero a que concluya con su parte patentada del discurso donde dice «hurra, Rossum es asombroso», pero hoy tiene una expresión más solemne.


    —Amigos —dice mientras deja su café a un lado—. No puedo dejar de insistir en lo importante que es aprovechar estos últimos días. —Junta las manos—. Necesitamos llegar a todas las casas que podamos. Debemos asegurarnos de que todos los demócratas registrados voten. También necesitamos que todos los independientes de nuestro distrito muevan sus traseros y vayan a votar. Hay que luchar hasta el final, gente. Tenemos que demostrarle al otro lado… —Levanta las manos— ¡que tenemos garras!


    Todos parpadean ante esto. Una mujer mayor levanta la mano.


    —En mi aplicación me han asignado más casas de lo habitual.


    —Pues claro. —Gabe asiente—. Necesitamos llegar a todas las casas posibles.


    —¿Cuántas exactamente? —pregunta alguien.


    —No son demasiadas. A cada uno le toca visitar unas doscientas.


    La multitud se queda boquiabierta. Una de las mujeres con los portabebés levanta la mano.


    —Lo siento, pero son muchas casas —dice—. Había planeado un recorrido de dos horas.


    —Tengo que llevar a mi hijo a su entrenamiento de fútbol —comenta un hombre.


    —Mi madre tiene fisioterapia a las cuatro —añade otra persona.


    —Mi bebé necesita dormir una siesta antes del mediodía…


    La multitud murmura en voz baja.


    —¡No me lo puedo creer! —grita Gabe. Su rostro se enrojece—. ¡Tu bebé puede dormir una siesta después de las elecciones! Sí. Es mucho trabajo. Pero ¡necesitamos que Rossum gane! ¿Eso es lo que queréis? ¿O solo si les resulta conveniente?


    Se aleja enojado y cierra la puerta del cuarto de suministros VIP con un golpe.


    Echo un vistazo a Jamie. ¿Qué acaba de ocurrir?


    Hannah se aclara la garganta y se apresura para ubicarse al frente de la habitación.


    —Hola a todos. —Sonríe con alegría—. ¡Estamos superemocionados de estar en la recta final de esta campaña! Intentemos llegar a las cien casas, y si no podéis alcanzar esa meta, simplemente haced todo lo que podáis. Lo que sea que logréis hoy será asombroso. Sincronizaremos los datos que recopilemos de la aplicación cuando regreséis. —Lanza una mirada al cuarto de suministros—. Gabe y yo queremos deciros que apreciamos vuestro compromiso, y sabemos lo valioso que es. No os olvidéis de coger botellas de agua antes de salir. ¡Hoy hace calor! Cuando volváis, tendremos pizza como agradecimiento.


    La multitud se relaja un poco. Todos empiezan a salir de la sala.


    —Hannah al rescate —digo.


    —Eso podría haber salido muy mal —resalta Jamie.


    Caminamos hacia el cuarto de suministros VIP. Jamie llama a la puerta antes de asomar la cabeza. Gabe está dando vueltas por el área abarrotada mientras mira su teléfono. Tiene la frente cubierta de sudor.


    —¿Estás bien, Gabe? —pregunta Jamie.


    —Ha sido bastante duro lo que has dicho —añado.


    —¿Demasiado? —Alza la vista—. Debería salir y decir algo. —Se mueve con prisa, pero Jamie se acerca y lo detiene.


    —Hannah ya se ha encargado de la situación —revela—. ¿Qué te pasa? Tienes la cara roja. ¿Quieres que te lleve a urgencias?


    —No. —Gabe se seca el sudor de la frente con el brazo—. La sala VIP no tiene buena ventilación, eso es todo. Es solo que. Esta campaña. Estamos por llegar a la recta final y la recaudación de fondos no está yendo tan bien como esperábamos. Me he puesto en contacto con todas las celebridades de Atlanta, y solo dos me han respondido con donaciones. No lo entiendo.


    —Hoy han venido muchas personas —le recuerdo.


    —Veinticuatro personas no es nada —suelta Gabe—. Necesitamos cuadruplicar esa cantidad, y luego volver a cuadruplicarla si queremos llegar a todas las casas. —Se masajea las sienes—. No sé qué hacer. Todo lo que intento es en vano. No hay respuesta con los anuncios. La gente no les presta atención. Lo mismo ocurre con los carteles en los jardines. Lo que necesitamos es que algo se vuelva viral. ¿Os habéis enterado de que a dos de los nuestros les han puesto pegatinas de Fifi en el coche mientras hacían campaña? Mandé la historia a todas las cadenas locales. ¡Nadie quiso aceptarla! Me dijeron que ya habían hablado del tema hace unas semanas. ¿Y qué? ¡Os estoy dando contenido, gente!


    —Sí —digo con lentitud—. Eso es una mierda. Que peguen pegatinas de Fifi.


    —Lo que transmite Fifi es el problema. —Gabe sigue caminando por la habitación—. Tiene mensajes subliminales: parecen inocentes, pero te engañan como cojera de perro. Cosas antisemitas que nadie, excepto las personas que están al tanto, entienden. ¿Alguna persona común sabe que el 88 en su taza significa Heil Hitler? ¿O que el gesto de ok que está haciendo mientras sostiene la taza de té es otro mensaje antisemita? Ahora bien, si tuviera una esvástica, todo el mundo se escandalizarían.


    —Gabe. —Lo miro—. ¿Estás insinuando que desearías que tuviera una esvástica?


    —Mira. —Baja la voz—. Sé que no es políticamente correcto. Pero ayudaría a producir un cambio para que Rossum ganase. Solo soy honesto.


    —Honestamente, eres el peor —interrumpe Jamie.


    —No hay necesidad de ser condescendiente, Super J. —Gabe frunce el ceño.


    —Estás pidiendo que haya una esvástica en una taza de té. ¿Acaso no te estás oyendo?


    —Esto no se trata de mí. Estoy intentando que Rossum gane estas elecciones.


    —Pero tarde o temprano estas elecciones terminarán —dice Jamie—. Y cuando eso ocurra, tendrás que seguir adelante. Asegúrate de poder hacerlo con la consciencia tranquila.


    Jamie se da la vuelta y se va. Echo un vistazo a Gabe.


    —Tiene razón —le digo antes de seguir a Jamie hacia el coche.
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    —¿Estás bien? —le pregunto cuando nos subimos.


    Pensaba que estaría alterado. Pero Jamie está sonriendo.


    —Estoy de maravilla —responde—. ¿Te puedees creer que lo he hecho callar durante un segundo?


    —Creo que nunca antes havia visto a Gabe sin una respuesta. —Me limpio el sudor de la frente—. Oye, Hannah tiene razón: hoy hace mucho calor. ¿Podemos pararnos por el camino para comprar café helado?


    —Sí, necesito algo que me saque ese mal sabor de boca —asiente Jamie—. A veces no puedo creer que ese tipo sea mi primo. Quiero decir… no suele ser así de ridículo. ¿En serio cree que el problema con Fifi es que no tiene esvásticas?


    —Los mensajes subliminales son lo peor, porque están diseñados para ocultar lo que significan en realidad.


    —¡Exacto! La gente puede encogerse de hombros y decir: «¿A qué te refieres con que el 88 es antisemita?» —dice Jamie—. «Simplemente me gusta ese número. ¿Acaso no puedo tener un número favorito?». O también: «Eh, está haciendo el gesto de ok. Es mi manera de decir que todo va bien. ¿Qué te hace pensar que es una señal de intolerancia? Estás exagerando».


    —Sí, la manipulación psicológica es mucho peor —añado.


    Nos detenemos y pedimos nuestros cafés. Me da el mío y bebo un sorbo.


    —Uh, mmm. Echaba de menos los cafés helados. —Lo miro otra vez—. Perdón de nuevo por la vez que casi te arranco la cabeza por haberme comprado uno.


    —Lo entiendo. Quiero decir, debería haber ido más allá de los primeros resultados de Google.


    —Creo que estaba estresada por Dickers —digo—. Esa mujer seguramente tenga un doctorado en mensajes subliminales.


    —No me arrepiento de haber ido a la reunión, a pesar de que tuviéramos una mala experiencia.


    —Yo tampoco.


    Llegamos al vecindario y nos detenemos junto al cartel con el nombre de la calle que estamos a punto de recorrer. Pero ninguno de los dos sale del coche. Echo un vistazo por la ventanilla. No hay nubes en el cielo. El sol está ardiendo y se nota cómo el calor emana del cemento.


    —El discurso de Gabe me ha quitado todo el entusiasmo. No estamos haciendo esto por Gabe —digo—. Pero aun así…


    —No. —Jamie asiente—. Lo entiendo.


    Jamie apaga el motor justo cuando Lois Reitzes termina de entrevistar a la autora local Laurel Snyder.


    —A continuación —dice Lois—, Tammy Adrian nos trae un repaso de los titulares locales del día de hoy.


    —Buenas tardes, oyentes de Atlanta, Tammy Adrian aquí con las actualizaciones de las noticias locales. En primer lugar tenemos el proyecto de ley H.B. 28.


    Ambos nos quedamos en silencio.


    —Justo ayer, Asa Newton anunció en un evento de recaudación de fondos que aprobar la H.B. 28 será su prioridad cuando gane. De todas formas, si el proyecto se aprueba, los tribunales deberán decidir si la ley es constitucional o no. Mientras tanto, la Orquesta Sinfónica de Atlanta acaba de celebrar su…


    Jamie apaga la radio.


    —Hablando de imbéciles y sus mensajes codificados. —Suspiro—. Holden y Newton son lo peor de lo peor.


    Dos niños pasan en bicicleta junto a nosotros. Jamie los observa y luego su mirada se posa en mí.


    —¿Y si no hacemos campaña hoy? —pregunta.


    —¿En serio?


    —Hagamos algo sobre este proyecto de ley. Tal vez podríamos organizar una manifestación en el Capitolio o algo así.


    —¿No hay que pedir un permiso para eso?


    —Ah, cierto. —Hace una mueca de desilusión—. Es probable que nos lleve mucho tiempo obtenerlos.


    Nos quedamos sentados en silencio durante unos segundos.


    —¿Y si hacemos folletos informativos? —digo—. Me parece que eso es más importante porque muchas personas no están al tanto del H.B. 28. La NPR lo está cubriendo, pero Sara no sabía que el proyecto de ley existía.


    —Podríamos imprimirlos y dejarlos en los buzones de la gente.


    —¡Y repartirlos en restaurantes y tiendas!


    —¿Te parece si compramos un cuaderno para anotar todas las ideas? —pregunta.


    —Vayamos a Target entonces. —Sonrío.
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    Hoy estamos completamente solos en la sección de artículos de jardín. Compramos dos cuadernos, un paquete de bolígrafos de colores y un poco más de café antes de acomodarnos en un pequeño sofá donde cabemos los dos a la perfección. La camiseta de Jamie roza mi brazo desnudo.


    —Tiene que captar la atención —digo—. El eslogan. Algo que sea fácil de decir, como el Just do it de Nike o Los pocos, los orgullosos, los marines.


    —O Tómate un respiro, tómate un Kit Kat.


    —Sí. —Lo miro—. Algo así.


    —¡Ya sé! —dice—. Podría ser: Sí al amor, no al odio. Di no al H.B. 28.


    —¡Jamie! ¡Eres un genio! ¡Es un buen grito de manifestación también!


    Anotamos puntos clave y esbozamos ideas sobre cómo diseñarlo. Las horas pasan hasta que el teléfono de Jamie empieza a vibrar.


    —Es un recordatorio —dice de mala gana—. Esta mañana le he prometido a mi madre que iría a comprar un poco de confeti antes de volver a casa.


    Miro el reloj con un sobresalto. Hemos estado cinco horas aquí dentro. Eso tiene que ser una especie de récord de pasar el rato en Target. Después de unos días bastante malos, me siento bien por haber hecho algo positivo hoy.
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    Esa noche enciendo la televisión y me siento en el sofá con el cuaderno en el que hemos estado trabajando. La puerta del dormitorio de mi madre está cerrada y las luces, apagadas.


    Hoy transmiten un nuevo episodio de Guerrero ninja americano, escribe mi padre. Lo dejaré para que lo veamos juntos mañana.


    Le envío un emoji con ojos de corazón. Ese es nuestro programa favorito para ver juntos. Nos gusta animar a todos los participantes y se nos forma un nudo en la garganta cada vez que escuchamos sus historias personales.


    Mis pensamientos se dirigen hacia Jamie. Es probable que haya sido solo la frescura del aire acondicionado en este día absurdamente caluroso, pero acurrucarme con él en Target ha sido uno de los momentos más felices que he vivido últimamente. Me pregunto qué estará haciendo Jamie en este momento. ¿Viendo una película con sus amigos? ¿Escribiendo el brindis?


    Pongo The Office en la televisión y vuelvo a mirar el cuaderno. Me encanta el eslogan Sí al amor, no al odio. Di no al H.B. 28, pero necesitamos algo más. Solo tengo que descubrir qué…


    Echo un vistazo a la televisión. Michael Scott está hablando de los aspectos negativos de la depresión mientras decide si saltará del tejado hacia un castillo inflable que hay debajo, antes de que Pam y Darryl lo detengan.


    —Hoy he salvado una vida —dice Michael solemnemente a la cámara—. La mía.


    Y ahí es cuando se me enciende una bombilla. El eslogan perfecto.


    Saco mi teléfono y llamo a Jamie.


    Me contesta de inmediato.


    —¿Hola? —dice en voz baja.


    —Uh —balbuceo—. No quería despertarte. Te llamo mañana.


    —No, no… un segundo. —Escucho un poco de ruido de fondo y luego una puerta que se cierra—. Lo siento —dice—. Estaba viendo la televisión. La verdad es que nadie me llama por teléfono.


    —Sí. —Me sonrojo—. Me pasa lo mismo. Me he emocionado porque se me ha ocurrido una idea para el folleto.


    —¡Genial! ¿Qué se te ha ocurrido?


    —A todo el mundo le gusta verse a sí mismo como un héroe, ¿no? Pues podríamos poner con letras grandes en la parte inferior del folleto: «Se necesitan treinta segundos para ser un héroe… llama a tu senador estatal hoy mismo». Y luego dejamos un número de teléfono. De esa manera, tendríamos un mensaje, pero también un elemento de acción.


    —Eso es brillante —comenta Jamie—. No puedo creer que se te haya ocurrido eso de la nada. Voy a ponerme a trabajar con el diseño mañana.


    —Estaba viendo The Office —admito—. Michael Scott ha sido mi inspiración. No estoy segura de cómo me siento al respecto.


    —¡Yo también estoy viendo The Office! —revela—. ¿Qué episodio?


    —El que aparece Michael hablando de depresión en el tejado, ¿lo recuerdas?


    —Estaba a punto de empezar la segunda temporada otra vez. El episodio en el que presenta la ceremonia de los Dundies.


    —¡Me encanta ese! —exclamo—. Espera, déjame buscarlo.


    La música de apertura empieza a sonar en la televisión de Jamie al mismo tiempo que se reproduce en la mía. Me acomodo en el sofá.


    —Este tipo no se da cuenta de lo que sucede a su alrededor. Nadie quiere estar en esa entrega de premios —dice Jamie.


    —Bueno, Dwight sí —respondo—. Mira, él se encarga del acompañamiento musical de la noche de entrega de premios.


    —Dwight es el peor —dice Jamie.


    —Por peor te refieres al mejor, ¿verdad?


    —Por supuesto. —Jamie se ríe.


    Vemos el episodio juntos, el teléfono presionado contra mi oreja. Nunca antes havia visto este programa con nadie. Sé que Jamie está en su casa a cinco kilómetros de distancia, pero si cierro los ojos, es como si estuviera sentado a mi lado en el sofá.


    El próximo episodio se reproduce automáticamente. Y luego el siguiente a ese. Me hundo más en el sofá con el teléfono pegado a la oreja. Quizás deberíamos dormir un poco, quiero decir. Jamie bosteza al otro lado. Pero, a pesar de que cada vez me cuesta más mantener los ojos abiertos y de que Jamie hace cada vez menos comentarios, no corto la comunicación.


    Jamie tampoco.


    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTIUNO 
Jamie


    Me despierto envuelto en una neblina de satisfacción, el teléfono aún presionado contra la mejilla. La batería está completamente descargada. Pero cuando lo enchufo, el nombre de Maya aparece en la pantalla.


    Llamada entrante. 8 horas. 25 minutos.


    Me he quedado dormido mientras veía la televisión con Maya. Lo cual es… lo más romántico que nunca me ha ocurrido.


    Es decir, sí, técnicamente ha sido solo una llamada telefónica. Pero hay algo bueno en eso. No me sentía presionado, ni raro, ni preocupado por no saber a dónde iban mis manos. Solo el sonido de nuestras voces, Dunder Mifflin de fondo y la suave risa de Maya en mi oído. Empezamos a quedarnos dormidos después del tercer o cuarto episodio y, con la poca energía que nos quedaba, migramos a nuestras habitaciones. Pero no colgamos.


    Durante ocho horas y veinticinco minutos.


    Probablemente solo hemos dormido durante seis de todas esas horas. Ahora me está costando mantener los ojos abiertos. Para ser justo, apenas son las siete de la mañana, pero volver a la cama ya no tiene sentido.


    ¿Existe la sensación de estar tan aturdido y contento que no puedes dormir?


    Resulta que todos estamos despiertos menos Sophie. Mi madre está en la mesa de la cocina con su ropa de trabajo, frunciendo el ceño ante su portátil mientras bebe de una taza. Pero mi abuela está dando vueltas por toda la cocina, abriendo y cerrando cajones y pasando por encima de Boomer, que mordisquea al señor Baba en el suelo.


    —Lo adoro, pero Dios mío. —Mi abuela cierra los puños—. Quiere que suba actualizaciones en todas las redes sociales, que haga más vídeos y que contacte a más celebridades. Y que le escriba a Oprah por privado, ¿te lo imaginas?


    Mamá se ríe sin levantar la mirada.


    —Y me escribe unas treinta veces al día. Me está volviendo loca.


    Me sirvo una taza de café y agarro un bagel de la panera antes de sentarme al lado de mi madre.


    —¿Estáis hablando de Gabe?


    —Te lo juro, bubalah. Estoy a punto de bloquearlo.


    —Ayer se puso muy intenso en la oficina de campaña. Supongo que está bastante estresado por las elecciones.


    —Sí, lo sé. —Mi abuela se une a nosotros en la mesa—. No me hagas caso. Me estoy comportando como una gruñona.


    —No, tienes toda la razón. Necesita calmarse.


    Mi abuela me acaricia el brazo.


    —¿Cómo estás, cariño? ¿Así que estuviste en la oficina de campaña ayer? Bien por ti.


    Mi madre alza la vista del portátil y me mira a los ojos.


    —La verdad es que estoy muy impresionada, Jamie. Por todo el trabajo voluntario que estás haciendo.


    —Bueno, ayer en realidad no llamamos a ninguna puerta —admito—. Pero ¡lo haremos! En este momento estamos trabajando en unos folletos para oponernos al H.B. 28. A Maya se le ocurrió la idea y es genial. Esta noche hablaremos por FaceTime para finalizar el diseño, y mañana nos encontraremos en Target para empezar a repartirlos.


    —Uh, vaya —dice mi abuela—. ¿En Target? ¿Estás seguro de que eso está permitido?


    —Vale la pena intentarlo. Estamos empezando poco a poco —añado con rapidez—. Primero en lugares de la zona. Pero en algún momento los repartiremos en Emory, Kennesaw, el Instituto de Tecnología y la Universidad Estatal de Georgia. Queremos educar a la gente. Y Maya estaba pensando…


    Veo a mi madre sonriendo.


    —¿Qué?


    Enarca las cejas de pronto.


    —Nada.


    Hago una pausa.


    —En fin, queremos ejercer más presión para que la gente haga llamadas telefónicas. Nadie llama a los legisladores estatales, así que, si colapsamos sus líneas telefónicas, podríamos tener un impacto real. Incluso podría mencionarlo durante el brindis en la recepción de Sophie.


    —Jamie.


    —De hecho, ¡podríamos llevar folletos a la recepción! Y, además, podría mencionarlo durante el brindis. Podríamos hacer las dos cosas.


    Mi madre y mi abuela intercambian miradas.


    —Jamie —dice mi madre con lentitud—. Me alegra que te opongas al proyecto de ley y, para serte sincera, me alegra que estés pensando en el brindis, pero ¿estás seguro de que el bat mitzvá de tu hermana es el momento adecuado para hacer eso?


    —¿Por qué no? ¡Habrá ciento cincuenta personas allí! Tendré un público cautivo. También podría mencionar la campaña de Rossum y recordarles a todos la fecha de las elecciones. Hasta los amigos de Sophie pueden hacer llamadas…


    —Jamie, no. —Mi madre aprieta los labios—. No sería apropiado. Eres el coanfitrión de este evento. Y se trata de Sophie, no de política.


    Me sonrojo.


    —Pero ¡el H.B. 28 no se trata de política! Es el proyecto que intenta prohibir el uso del hiyab. Es una cuestión de derechos humanos. No puedes fingir que estas cosas no existen solo porque estemos en una fiesta. ¡Las elecciones son tres días después del bat mitzvá de Sophie!


    —¡Lo entiendo! En serio. El H.B. 28 es totalmente despreciable —dice mi madre, asintiendo—. Pero, cariño, habrá otras oportunidades para protestar. El bat mitzvá de tu hermana no es solo una fiesta. Es un momento muy importante para ella…


    —Pero…


    —Fin de la discusión —responde, y se vuelve hacia el portátil.


    Apoyo la taza con fuerza y me pongo de pie tan rápido que Boomer se sobresalta. No puedo recordar la última vez que estuve así de furioso con mi madre.


    —¿Fin de la discusión? ¿En serio? Tú eres la que no para de hablar sobre la acción política y lo importante que es apoyar a Rossum en estas elecciones. ¡Tú eres la que me hizo salir a hacer campaña en primer lugar! Entonces, ¿qué? ¿Es importante preocuparse, pero solo a veces?


    —Eso no es justo. Jamie, tienes que recordar que estamos organizando…


    —¿En serio? —Finjo sorpresa—. ¿Estamos organizando un bat mitzvá? Vaya, se me debe haber pasado. Supongo que no he hecho ningún recado últimamente…


    —Cariño. —Mi abuela apoya una mano sobre mi hombro.


    Mi madre me mira, atónita.


    —Jamie, ¿a qué viene todo esto? ¿Desde cuándo contestas así? Eso no es propio de ti.


    Se me oprime el pecho.


    —Yo no…


    —Tal vez Gabe no sea el único que necesite relajarse un poco —añade.


    —¿Crees que soy como Gabe?


    —No, Jamie. —Cierra el portátil de golpe—. No vale la pena pelearse por esto, cariño. Aquí todos estamos en el mismo equipo. Sé que ha sido mucho, y que estás bajo muchísima presión. Tal vez deberías tomarte un descanso de la campaña.


    —¿Un descanso? ¡Las elecciones son en once días!


    —Lo sé, lo sé. —Me mira—. Pero Jamie, nunca te había visto tan molesto. Sí, estas elecciones son importantes, pero también tienes que cuidarte. Lo que estás haciendo no es saludable. ¿Por qué Maya y tú no tenéis una cita normal y divertida?


    —¿De qué estás hablando? —La miro boquiabierto—. Maya y yo no estamos saliendo.


    Mi madre levanta las palmas a la defensiva.


    —Vale. Solo lo pensaba porque habéis estado pasando mucho tiempo juntos…


    —Ay, Dios. ¿Podemos no entrar en eso?


    Vuelvo a mi habitación dando grandes zancadas, desconecto el móvil del cargador y me desplomo en la silla de escritorio. Esto es una mierda. Una completa mierda. Mi madre se pasa todo el tiempo intentando que alce la voz y me sienta más seguro de mí mismo, pero en el momento en el que lo hago, no puede soportarlo. Es ridículo. Y luego tiene el descaro de decir que sueno como Gabe…


    De acuerdo, tal vez sí que sueno como Gabe. Un poco. Pero ¡quizás Gabe tenga razón! No sobre lo de Fifi —eso fue horrible—, sino sobre el hecho de que la gente solo quiere apoyar a Rossum cuando le resulta conveniente. Eso es cierto. Ay, claro, hagamos campaña… cuando tengamos tiempo. Hay que oponerse a la supremacía blanca… siempre y cuando no interfiera con nuestro fin de semana relajante. Y no estoy diciendo que yo sea perfecto. Soy tan culpable como cualquiera. Pero al menos lo estoy intentando.


    ¿Y lo de Maya? Mi madre sabe que no es mi novia. Maya no sale con nadie porque no cree en esas cosas. Y si lo hiciera, no habría forma de que me viera de esa manera. Somos amigos. Compañeros de campaña, como dijo Nolan. Somos amigos de campaña que a veces se desahogan con el otro de las cosas que les ocurren.


    La peor parte es que ni siquiera puedo hablar de esto con Maya. «Ey, Maya, mi madre cree que eres mi novia. Apuesto a que no tienes ningún problema con eso». O sea, hasta donde yo sé, mi madre anda diciéndoselo a la gente. Gente como Alina, lo que significa… sip. Es probable que Maya se piense que yo creo que estamos saliendo. Vaya. Seguro que será una conversación divertida. No puedo esperar a descubrir lo que se siente al ser rechazado inequívocamente por la chica de la que estoy completamente…


    Sí. En fin.


    Se me forma un nudo en la garganta que apenas me deja respirar. Y pensar que hace una hora estaba seguro de que nunca dejaría de sonreír.


    Abro mi portátil y parpadeo con rapidez. Necesito una distracción. Como los folletos sobre el H.B. 28. Podría trabajar en ellos. Apenas resultan ser una distracción, al menos no de Maya.


    Pensándolo bien, nada lo es.


    [image: ]


    Son las once y ya he probado todas las fuentes, todos los colores y todos los diseños. No tengo ni idea de cuáles quedan bien, o de si alguno de ellos queda bien. Solo sé que Maya no me ha escrito, que mi abuela no ha llamado a la puerta, que Sophie todavía está durmiendo y que mi madre…


    No quiero hablar con mi madre.


    Siento que voy a explotar de nuevo.


    Esto requiere un mensaje en el chat grupal. Abro iMessage y mis dedos se mueven con rapidez sobre el teclado.


    Jamie: Estoy muy enfadado con mi madre.


    sflskjfghlkszjdhfglkjhsdlkj


    Drew: Vaya, ¿qué ha ocurrido?


    Jamie: Lo juro, estoy tan


    ARGHGGGGGG


    O sea, tiene una actitud despectiva con todo lo que estoy haciendo para oponerme al H.B. 28.


    ¡¡¡Incluso con las cosas que hago para Rossum!!!


    Drew: Ah, ¿en serio? Pensaba que todo eso había sido idea suya.


    Jamie: Lo FUE.


    Pero, según parece, se supone que debería dejarlo todo y centrarme en el bat mitzvá.


    ¡¡Como si fuera incapaz de hacer ambas cosas!!


    Drew: Lo siento, amigo, ¡qué mierda!


    Felipe: Perdón, estoy trabajando, unos clientes se acaban de ir, ¿¿¿quién compra yogur helado a las once??? Bueno, ya me estoy poniendo al día con los mensajes.


    Ay, hombre. Jamie, lo siento. Tal vez solo esté estresada por el bat mitzvá.


    Jamie: Además, ¡no tiene que ser así de condescendiente! Cree que solo lo estoy haciendo para acercarme a Maya. Me ha dicho «tened una cita normal».


    Drew: Uhhhhhh, mierda. [image: ]


    Bueno, no voy a mentir, al principio pensábamos lo mismo, PERO


    hemos entendido que vas en serio con todo eso.


    Miro fijamente la pantalla de mi portátil. Entonces, eso es lo que todos piensan. Todo este trabajo… la campaña, los folletos. Al parecer solo he hecho todo eso para acercarme a Maya.


    Quiero decir, ¿me gusta estar con Maya? Sí. ¿Es divertido trabajar con ella? Sí. ¿Estoy enamorado de ella? Sí. ¿De acuerdo? Pero esa no es la razón por la que estoy haciendo todo esto. Es como decir que no me importa la campaña, el H.B. 28, la islamofobia, el antisemitismo, la intolerancia o cualquier otra cosa. Y la idea de que pudiera estar haciendo todo eso solo para hacer que Maya se enamore de mí… ¡como si fuera posible engañar a alguien para que se enamore de ti!


    Releo el mensaje de Drew y… sí. Necesito calmarme. Drew dice que ahora sabe que voy en serio.


    Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que me está diciendo lo contrario?


    Quizás Drew no sea el que duda de mi sinceridad.


    Niego con la cabeza y cierro los ojos durante un momento antes de volver a mirar la pantalla.


    Drew: Aunque Maya es muuuuuyyyy guapa, colega.


    Jamie: ¡¡Eso no significa que estemos saliendo!!


    Felipe: Deberías invitarla a salir.


    Jamie: ¡¡Pero eso no tiene nada que ver!! ¡La cosa es que mi madre le restó toda importancia a mi trabajo cuando dijo eso!


    Drew: Ok, pero deberías invitarla a salir.


    Jamie: Eh, sí, no pienso hacerlo.


    Felipe: ¿Por qué no?


    Jamie: ¡¡Recordad lo del bailento!!


    Felipe: Ja, ja, ja, fue épico, pero ¡a Maya realmente le gustas! Lo sabes, ¿no?


    Jamie: Como amigo.


    Drew: Uhhhh.


    Felipe: [image: ]


    Jamie: ¿¿Qué??


    Felipe: Nada. Digamos que… esa no fue la impresión que tuvimos el miércoles.


    Eh. ¿QUÉ?


    Me quedo mirando los mensajes, perplejo. No tuvieron esa impresión. Felipe también lo piensa, y hay menos probabilidades de que él esté bromeando.


    Drew: Tío, ¿no has notado la forma en la que te mira?


    Jamie: Eh.


    Drew: Vale, voy a hacerte una pregunta. Cuando estáis solos, ¿te toca el brazo o hace algo parecido? ¿Se apoya en ti? ¿Ese tipo de cosas?


    Pienso en lo que ocurrió el miércoles, cuando Maya estaba muy angustiada por Sara. La manera en la que se derrumbó en mis brazos y se quedó allí, y cómo entrelazó nuestros dedos cuando cogí su mano. Pero eso no cuenta. Ella estaba triste. ¡Y yo la estaba consolando!


    Pero la manera en la que se acercó a mí durante nuestro paseo fue… un poco coqueta, ¿no? Y el pequeño sofá que eligió ayer en Target definitivamente fue construido para que hubiera contacto físico. A menos que fuera una decisión involuntaria. Probablemente involuntaria. No tengo dudas.


    Felipe: Te envía muchos mensajes, ¿¿verdad??


    Jamie: Sí.


    De hecho, ayer me llamó.


    Durante ocho horas y veinticinco minutos.


    Drew: TÍO.


    O sea, ¿por teléfono?


    Jamie: Bueno, al principio era para hablar de una idea de protesta.


    Drew: Eh, podría haberte escrito para decirte eso. Le gustas.


    Pero no puede ser. De ninguna manera. A no ser que…


    ¿Tal vez? ¿Tal vez? Quiero decir, es probable que Drew y Felipe solo estén intentando hacerme sentir menos como un fracasado. Pero, pensándolo bien, siempre han sido brutalmente honestos sobre mi falta de habilidades para ligar. Así que…


    ¿Tal vez?


    Felipe: ¿Va a ir al bat mitzvá?


    Drew: Uhhh, qué buena idea.


    Jamie: No creo… no he hablado del tema ni con maya NI con mi madre.


    Felipe: Bueno, creo que tu madre ya dejó claro que no tiene problema, ja, ja.


    ¡Deberías invitarla! Y a ver qué te dice.


    Jamie: No lo sé.


    Ya me lo imagino. Maya haciendo una mueca. Maya mordiéndose el labio. «Uh. Jamie, no quiero darte una impresión equivocada. La verdad es que me encanta que seamos amigos». Maya acariciándome el brazo. «Eres un gran chico, pero…».


    Drew: ¡¡No te lo pienses demasiado!! Tienes que ser natural.


    Jamie: ¡Vale! Cielos.


    Dadme un minuto.


    Tal vez sea mejor si lo hago por mensaje. Para que sea lo más natural posible. Quiero decir, si ella asiste al bat mitzvá, haría que el evento fuera un millón de veces más llevadero. Después de todo, Felipe y Nolan se tienen el uno al otro, y Dios sabe que Drew estará ocupado coqueteando con mi prima Rachel. Y la idea de bailar con Maya, estar con ella toda la noche, tal vez escabullirnos a algún lugar para estar solos y, si realmente le gusto… aunque NO digo que ese sea el caso.


    Bueno. No es para tanto. Solo voy a…


    Jamie: Ey, quería preguntarte algo.


    ¿Quieres ir conmigo al bat mitzvá de Sophie?


    ¿CONMIGO? Conmigo conmigo conmigo conmigo. ¿En serio? ¿Por qué soy así?


    Puntos suspensivos. Maya está escribiendo. Vale.


    Dios. ¿Por qué he dicho «conmigo»? ¿Por qué?


    Maya: ¡Oh!


    Más puntos suspensivos.


    Mierda.


    De acuerdo, no puedo seguir con esto.


    Jamie: ¡Estaba pensando que podríamos repartir folletos y esas cosas!


    Genial. Justo lo que mi madre me ha prohibido explícitamente. Maravilloso. Esto va muy bien.


    Maya: ¿Estás seguro? ¡No quiero causar ningún problema con la organización!


    Ah, cierto, ¡¡los folletos!! Eso tiene sentido.


    Jamie: ¡No hay ningún problema! Deberías venir.


    Maya: ¡Vale! Eso suena genial. ¡¡Gracias, Jamie!!


    Me recuesto en la silla y presiono las manos sobre mis ojos. El único sonido que percibo es el de mi respiración. Vaya.


    Es decir, ¡lo he hecho!


    Más o menos.


    Drew: ¿¿¿Se lo has preguntado???


    ¿Qué ha dicho?


    Jamie: Ha dicho…


    Felipe: ¡¡Qué intriga!!


    Jamie: Ha dicho que le parece genial. [image: ]


    Drew: MIERDA.


    Felipe: ¡¡Te lo dije!!


    Jamie: Pero ¡como amigos! No es una cita.


    No es una cita. Definitivamente, sin lugar a dudas, no es una cita.


    Drew: Ya veremos. [image: ]
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    —¿Tienes algo que hacer hoy? —pregunta mi padre. Está preparando café y huevos revueltos—. Para ser un día de vacaciones, te has levantado muy temprano.


    —Son las diez de la mañana. —Echo un vistazo al reloj.


    —A tu edad, yo hibernaba hasta la hora del almuerzo.


    —No puedo imaginarte durmiendo hasta tarde. A ti te encanta madrugar.


    —Es tu culpa. —Bebe un sorbo de café—. Cuando eras una bebé, te despertabas todas las mañanas a las cinco. Gritando. Como si hubiera una reunión importante a la que necesitaras asistir con urgencia. Desde entonces, me levanto a las cinco y voy al gimnasio. Me entrenaste bastante bien.


    —Lo siento.


    —¡No tienes que disculparte! Mira estos músculos. —Flexiona los brazos.


    —Eres ridículo. —Pongo los ojos en blanco y me río.


    —¿Vas a salir a hacer campaña con Jamie hoy?


    —Haremos algo diferente. —Le enseño el folleto que Jamie y yo hemos diseñado. Anoche estuvimos despiertos hasta tarde hablando por FaceTime y resolviéndolo todo.


    Mi padre observa la pantalla con los ojos entrecerrados.


    —Sí al amor, no al odio. Di no al H.B. 28… Se necesitan treinta segundos para ser un héroe. ¡Llama a tu senador estatal hoy mismo!


    —La segunda parte se me ocurrió a mí, y la primera a Jamie.


    —Vaya, Maya. Cuando tu madre te ofreció un coche a cambio de que fueras voluntaria en la campaña, pensé que seguirías los pasos de tu padre y harías lo mínimo para cerrar el trato, pero has hecho mucho más que eso.


    —Sí. —Cambio de posición en mi asiento—. Ya no se trata solo del coche…


    —Estoy orgulloso de ti, bichito. —Me besa la frente.
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    Mi padre se va a trabajar y yo me dirijo a mi habitación. Sentada en el borde de la cama, releo el mensaje de ayer donde Jamie me invita al bat mitzvá de Sophie. Durante una fracción de segundo, se me puso la piel de gallina. Me preguntó si quería ir con él al bat mitzvá. Ser su acompañante. O sea, pasamos mucho tiempo juntos, pero ser su cita oficial en el bat mitzvá de su hermana… ¿qué significa exactamente? No tenía ni idea de cómo se lo explicaría a mi madre (bien hecho, Maya, por definir todos los encuentros como citas). Pero no es una cita. Jamie lo dejó muy claro.


    Así que, problema resuelto.


    Sea lo que sea, estoy entusiasmada por el bat mitzvá de Sophie. Me cae muy bien y, además, tendré la oportunidad de escuchar el brindis de Jamie en persona. Me pasé toda la noche buscando en Google ideas de regalos. Algunas personas regalan dinero en múltiplos de dieciocho porque ese número simboliza la vida, pero regalar efectivo no es un gesto muy personal. Y luego, ¿qué debería ponerme? Fui a unos pocos bat mitzvá cuando tenía doce años, pero estoy segura de que los estándares de moda han cambiado. Según mi investigación, se puede asistir a algunos bat mitzvás con tejanos, pero en otros hay personas que se ponen vestidos de gala.


    Jamie me da una invitación cuando me recoge esa tarde.


    —¡Una invitación oficial! —chillo y abro el sobre con rapidez—. Mira esto. —Recorro el relieve con ambas manos—. Es muy elegante, como una invitación de boda.


    —A mi madre le gusta innovar.


    —Entonces, esto significa que será un evento elegante, ¿verdad? ¿Debería ir bien vestida?


    —Eso depende de ti. —Jamie me tranquiliza—. Puedes ponerte lo que quieras.


    —No voy a ir en pijama. ¿Alguna orientación sobre el código de vestimenta?


    —Yo voy a ponerme traje y corbata, si te sirve de ayuda.


    —Traje y corbata no es mi estilo. —Le lanzo una mirada—. Solo quería algunas ideas. No quiero aparecer y quedar completamente en ridículo.


    —No creo que pudieras quedar en ridículo ni aunque lo intentaras.


    Encuentro su mirada, esperando una media sonrisa, pero él me está mirando con tanta sinceridad que, de pronto, la timidez se apodera de mí.


    —He impreso los folletos. —Se aclara la garganta—. Están a tus pies.


    Levanto la caja de cartón. Al abrirla, mis ojos se agrandan.


    —¿Cuántos has hecho?


    —Trescientos. Para empezar.


    —¡Están a color! Debe de haberte costado una fortuna.


    —Los he hecho con la impresora de mi casa.


    —¿Tu madre no ha tenido inconveniente con eso?


    —He pensado que todo el trabajo no remunerado que estoy haciendo para el bat mitzvá vale al menos un paquete de cartuchos de tinta.


    Miro los folletos recién impresos. Tenían buena pinta en el ordenador, pero todo parece más real cuando los sostengo en mis manos.


    —No puedo esperar a mostrárselos a Kevin. Le encantarán.


    —Sí. —Jamie me echa un vistazo—. Aunque mi abuela me ha dicho que quizás no nos dejen repartirlos en Target.


    —Tal vez la mayoría de la gente no pueda, pero nosotros tenemos contactos. —Sonrío.
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    Cuando entramos, Kevin está en la sección de atención al cliente ayudando a una mujer con una lámpara. Nos hace un gesto con la cabeza mientras termina de hacer la devolución y luego agita la mano para que nos acerquemos.


    —¡Hola, mis amigos! —exclama—. Bienvenidos a casa Target. ¿Van a devolver esa caja?


    —Ey, Kev. —Abro la tapa y le entrego un folleto—. No. Queremos preguntarte algo. En realidad, pedirte un favor. Nos gustaría repartir estos folletos para que los clientes difundan el mensaje que hay detrás de este proyecto de ley. Su aprobación está prevista para después de las elecciones. Pero queremos aplastar la narrativa que están intentando construir antes de que cobre fuerza.


    Kevin lo lee. Frunce el ceño.


    —¡Es horrible! —dice—. Nunca he oído hablar de esto.


    —¡Exacto! —respondo—. Por eso necesitamos hacer correr la voz.


    —Desde luego. Esto es completamente racista.


    —Gracias, Kevin. —Siento una oleada de alivio—. Estábamos pensando que tal vez podríamos ubicarnos en algún lugar para repartirlos. ¿Qué tal en la sección de artículos de jardín o cerca de las exhibiciones de dormitorios?


    —Uh. —Niega con la cabeza—. Lo siento, Maya. Mi respuesta es un rotundo no.


    —Pero ¿qué dices? Acabas de decir que el proyecto de ley es horrible.


    —Lo es. Llamaré a este número en mi próximo descanso. ¿Quién no quiere ser un héroe? Pero no podéis hacer campaña aquí. Los clientes quieren comprar sus toallas de mano y seguir con sus vidas, ¿sabéis?


    —No estaríamos haciendo campaña —le digo—. Solo estaríamos repartiendo folletos.


    —Bueno, sí que estaríais haciendo campaña porque hay dos lados para elegir. Uno está de acuerdo con esta política, y el otro no —sostiene Kevin.


    —¿Elegir lados? —repito—. Estamos hablando de una política racista de mierda. Solo hay un lado a elegir: el correcto.


    —Vaya. —Kevin levanta las manos—. Estoy de tu lado. No hace falta que levantes la voz.


    ¿Levantar la voz?


    —Ese es el problema hoy en día —continúa—. Todo el mundo está en un constante estado de indignación. ¿Cómo vamos a construir puentes entre ambos lados cuando todos están tan enojados que no quieren escuchar?


    —No existen dos lados —dice Jamie.


    —Eso dices tú, amigo mío. Pero sí que existen. Por eso hay tanta ira.


    —Bueno, Kevin. —Aprieto los dientes—. Lamento no estar hablándote con amabilidad. Pero no estoy segura de cómo ser optimista cuando el otro lado dice que tu mera existencia es un problema que debe ser prohibido. Primero este proyecto de ley. ¿Y luego qué? ¿A dónde iremos a parar? ¿Cuándo estará bien que levante la voz?


    —No estaba pensando en todo eso, pero…


    —Por supuesto que no —le contesto—. Nada de todo eso te afecta. Este mundo está creado para ti. ¿Y el resto de nosotros? Tenemos que ser amables mientras la gente nos dice que nos arrestarán por lo que llevamos puesto.


    Agarro la caja de folletos y salgo de allí dando zancadas. Jamie se apresura para alcanzarme.


    —¿Estás bien? —pregunta.


    —Esto es terrible. —Exhalo—. Bien. Ya sabía que la posibilidad de repartir folletos allí era muy remota, pero ¿te puedes creer semejante descaro? ¿Poniéndose de ambos lados?


    —Lo sé —dice Jamie. Me rodea con un brazo. Me muerdo el labio para contener las lágrimas.


    —No puedo creer que le haya gritado a Kevin —revelo con suavidad.


    —Por la manera en la que te ha mirado, creo que Kevin tampoco podía creer que alguien le estuviera gritando a Kevin.


    Me río un poco ante el comentario. Pero es verdad. Hay pocas personas del instituto con las que podría verme discutiendo. Pero nunca con Kevin.


    Suena el teléfono de Jamie, y lo mira.


    —Es mi abuela —dice—. Está en ese restaurante que acaba de abrir, Scavino's. El dueño ha comprado a todos los camareros uniformes opcionales con publicidad de Rossum para que lleven al trabajo hasta las elecciones especiales. Quiere grabar algunas historias sobre eso y tal vez hacer un directo en Instagram… —Duda—. ¿Quieres venir?


    —¿Lo dices en serio? ¿Tendré la oportunidad de conocer a InstaGramm?


    —Pero si ya la conoces.


    —Ah, sí. —Me sonrojo—. Perdón por eso.


    —Puedes compensarlo si vienes conmigo. —Sonríe—. Estas sesiones de fotos pueden llegar a durar mucho tiempo. Quiero a mi abuela, pero se pone en modo diva total. Aunque, viendo el lado positivo… —Señala la caja de folletos—. Ella es capaz de persuadir a la gente para que haga cualquier cosa. Apuesto a que puede hacer que nuestros folletos empiecen a circular.


    —Cuenta conmigo —le digo.
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    El lado diva de la abuela aparece antes de que Jamie salga del aparcamiento.


    —Jamie, querido. —La voz de su abuela resuena a través del altavoz del teléfono—. Me vendría bien una buena taza de té de hierbas. ¿Me harías el favor de comprar un poco de manzanilla? En Bon Glaze tienen la marca que me gusta. ¿Y puedes pasar por casa y traerme la bufanda roja? Hará que la foto destaque con el color y la iluminación que tienen aquí.


    Cogemos todo lo que nos pide antes de encontramos con ella en el aparcamiento del restaurante.


    —¡Maya, cariño! —La abuela se me acerca. Boomer trota a su lado.


    —Hola… —balbuceo. ¿Debería decirle señora Miller? ¿Abuela? ¿Ruth? Pero antes de que pueda seguir pensando en eso, me da un gran abrazo.


    —Es un verdadero placer volver a verte. Jamie no para de hablar de ti. Él…


    —Aquí está tu té, abuela —interrumpe Jamie.


    —Mi nieto es un encanto. —La abuela le besa la mejilla—. Es maravilloso, ¿no?


    —Sí que lo es. —Le dedico una sonrisa a Jamie, quien se ha puesto de un color parecido al rábano.


    —Abuela, ¿crees que podríamos dejar algunos folletos aquí? —pregunta Jamie.


    —Por supuesto. —Su abuela asiente—. En la pared tienen un tablero de corcho precioso con todo tipo de publicidad y anuncios de la resistencia. Estoy segura de que a los dueños les encantará añadir vuestro folleto.


    —¿Quieres empezar con algunas fotos exteriores del edificio? —sugiere Jamie.


    —Primero entremos y entrevistemos a Devon y Chris mientras no hay mucho ajetreo en el restaurante. Son la pareja más tierna que jamás hayas visto. —La abuela toca algunos botones del teléfono y se lo pasa a Jamie—. Y luego, después del vídeo…


    Hace una pausa. Está mirando algo por encima de mi hombro.


    —¿Abuela? —dice Jamie.


    —Aguántame el té, cariño. —Me pone la taza en la mano.


    Antes de que podamos decir nada más, la abuela pasa junto a nosotros a trompicones con Boomer pisándole los talones.


    —¡Eh, tú! ¡Sí, tú! —grita—. ¿Te crees que no sé lo que estás haciendo?


    —¿Que está ocurriendo? —Echo un vistazo a Jamie—. ¿Esto… esto es parte del proceso o algo así?


    —No, definitivamente no…


    Nos damos la vuelta. Y entonces lo vemos.


    Alguien está de rodillas en el aparcamiento. Y junto a él en el suelo hay una pila de pegatinas para parachoques. Pegatinas de Fifi.


    —Te he hecho una pregunta —dice la abuela de Jamie en voz alta—. ¿Qué crees que estás haciendo?


    El chico parece aturdido durante un momento, pero se recupera con rapidez. Levanta una pegatina de manera desafiante y lanza una sonrisa engreída.


    —Métase en sus propios asuntos, vieja.


    Boomer gruñe. Su sonrisa desaparece de inmediato.


    —¿Así es como le hablas a la gente, Nicholas Jacob Wilson? —pregunta la abuela. Ante esto, el chico se sobresalta—. Uh, sí, sé quién eres. Tu abuela siempre me enseña fotos tuyas en Jazzercise. No para de decir que eres muy trabajador. ¿Este es el tipo de trabajo que haces? ¿Te encargas de vandalizar la propiedad ajena?


    Nicholas se levanta con lentitud.


    —Espere —dice—. Escuche. Es solo una broma.


    —¿Aterrorizar a la gente es una broma? Gente como mi propia familia, por ejemplo. Eres muy atrevido, joven. Cuando tu abuela se entere…


    —No, por favor —exclama. Toda la calma de hace unos momentos ha desaparecido. Parece un niño de diez años al que han atrapado con las manos en la masa comiéndose una galleta antes de la cena—. No se lo diga a mi abuela. Por favor.


    —Dame una buena razón para no hacerlo.


    No responde. Le tiembla el labio inferior. ¿Está a punto de llorar?


    —Me queda solo un semestre antes de la graduación —dice con voz temblorosa—. Por favor. Me castigará.


    La abuela de Jamie se cruza de brazos, pero antes de que pueda decir algo más, el chico se pone a llorar. Primero le caen unas lágrimas y luego, en un abrir y cerrar de ojos, se pone a sollozar. Dice que esto lo arruinará todo. Y que no quiere que nadie se entere.


    —¿Esto está ocurriendo de verdad? —susurro.


    Echo un vistazo a Jamie por primera vez.


    Está sujetando el teléfono de su abuela. Está…


    —¿¿Estás grabando esto??


    Jamie tiene la mandíbula apretada.


    —Este Instagram Live se ha vuelto bastante interesante —dice.


    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTITRÉS 
Jamie


    Entrar en la oficina de campaña el domingo es como entrar en un universo alternativo. Durante un momento, Maya y yo nos quedamos helados en el umbral, atónitos. Gabe había mencionado que hoy tendríamos que entrar por la puerta delantera de la librería. Pero no me imaginaba que sería porque nos habíamos apoderado del frente de la librería. Y de la parte de atrás. Y del espacio extra para eventos junto a la ventana lateral.


    —En serio, ¿de dónde ha salido toda esta gente? —susurra Maya.


    Miro a mi alrededor. El lugar está tan lleno de universitarios comprometidos que uno pensaría que estamos en una tienda Apple. Veo a Hannah cerca de un expositor de velas aromáticas, agitando su teléfono con emoción mientras habla con un gran grupo de voluntarios. A su vez, Alison, la becaria, está revisando varias listas de direcciones y parece un tanto nerviosa. Pero, a pesar de todo el ajetreo y el caos, se nota un estallido de esperanza en el aire. Hago una pausa para asimilarlo todo: las conversaciones animadas, la gente agrupada entre las estanterías y el álbum de ABBA de fondo, sonando a todo volumen. No me había sentido de esta manera desde la vez en que el mismísimo Jordan Rossum irrumpió en el iftar.


    —Creo que hay más de cuarenta personas aquí —señala Maya, asombrada—. ¿Te acuerdas de cuando la mitad de los voluntarios eran conocidos de Gabe o Hannah?


    Me río.


    —Para ser justos, la madre de Hannah trabaja para el Partido Demócrata.


    —Pero aun así. —Maya sonríe.


    Gabe asoma la cabeza por la puerta del anexo y todo su rostro se ilumina en cuanto nos ve. Cuando me quiero dar cuenta, está viniendo hacia nosotros dando saltitos como un cachorrito emocionado.


    —¡Los héroes del momento! —Me abraza primero a mí y luego a Maya—. Escuchad. ¿Vosotros dos? Sois revolucionarios. —Se da la vuelta para llamar a algunos voluntarios que están cerca—. ¡Chicos, aquí están mi primo Jamie y su colega, Maya!


    Mi colega. ¿Colega? Quiero decir, después de haber lidiado con mi madre y los chicos, supongo que es un alivio que alguien no asuma que Maya y yo estamos saliendo. No es que me moleste la suposición. Solo me preocupa la idea de que todas esas conversaciones acaben llegando a Maya. Pero, de nuevo… ¿colega? ¿Cómo debería interpretar eso? Drew y Felipe percibieron algo entre nosotros, pero ahora me pregunto si eso es real. Porque si Gabe piensa que somos colegas…


    —… los que hicieron la transmisión en directo en Instagram y expusieron a ese maldito trol —declara Gabe.


    —Oh. ¡Vaya! —dice una voluntaria, una chica del este de Asia que lleva puesta una camiseta de Rossum—. Eso fue increíble. Tiene más de un millón de reproducciones, ¿verdad?


    Me sonrojo.


    —Fue todo obra de mi abuela…


    Gabe me da un golpe en la espalda.


    —No te quites todo el mérito, Super J. Recuerda, si no está grabado en vídeo, entonces es como si no hubiera ocurrido. Vosotros dos sois la razón de todo esto. —Hace un gesto que abarca toda la habitación—. ¿Sabías que la participación de voluntarios se ha triplicado desde que salió el vídeo de Fifi?


    Maya enarca las cejas.


    —¿En serio? Vaya…


    —Bustle, Mashable, BuzzFeed, Upworthy. —Gabe los cuenta con los dedos—. La noticia del AJC se publicará mañana, y tenemos el artículo de Hannah en el North Fulton Neighbor. Y también quieren entrevistar a la abuela en el podcast Pod Save America. ¿Qué os había dicho sobre lo de construir una narrativa? Por un lado tienen a Newton, el candidato oficial de los racistas llorones. Pero, por el otro, tienen a una dulce abuela destroza nazis. Si la prefieren a ella, entonces ¡hurra! Bienvenidos al equipo de Rossum. ¡Nos estamos volviendo virales, toma ya!


    Todos nos reímos, y Gabe deja caer un micrófono imaginario… para sí mismo. Ni siquiera soy capaz de poner los ojos en blanco. Es casi… como si Gabe por fin hablara con sensatez. Quiero decir, es raro estar contento por algo relacionado con Fifi, pero no puedo negar la energía palpable que se nota hoy en la habitación. ¿Y para unas elecciones locales? ¿En una pequeña subsede? Es nada menos que increíble.


    Gabe se gira hacia nosotros.


    —Dejad que dé la bienvenida a los nuevos. No os vayáis a ninguna parte. La abuela está en camino, y empezaremos a filmar en cuanto despejemos el lugar. Será genial. ¡Sacaremos a Fifi del lado oscuro! —Nos choca los puños.


    Maya observa cómo Gabe se lleva al grupo de voluntarios hacia la habitación de atrás.


    —Vaya. No puedo creer que realmente lo haya logrado. Se las ha arreglado para volverse viral.


    —Sí. Es una locura —digo—. Además, la ACLU acaba de enviar un e-mail masivo a sus miembros para pedirles que donen y salgan a pedir votos. La campaña ha recibido más donaciones en las últimas veinticuatro horas que en lo que va del año. ¡Y Hannah ha dicho que el Partido Demócrata de Georgia planea financiar una campaña publicitaria de televisión!


    —Joder. Rossum podría llegar a tener una oportunidad de ganar.


    —Así es. —A lo lejos veo a Alison, haciendo equilibrios con una pila de carpetas casi más alta que su cabeza.


    Cuando los voluntarios salen, Hannah se dirige hacia nosotros.


    —¡Ey! Me alegro de haberlos encontrado antes de la grabación del vídeo. —Junta las manos—. En fin, mi madre está buscando voluntarios para que sean observadores electorales el día de las elecciones. ¿Os parece si os inscribo en un turno? Es bastante tranquilo, y el entrenamiento es súper simple. Básicamente, tenéis que estar en el centro de votación y aseguraros de que no ocurra nada sospechoso.


    —Oh —digo. Miro de reojo a Maya, que sonríe y se encoge de hombros.


    —Me parece bien —asegura Maya—. Tal vez podamos estar los dos juntos.


    —Por supuesto.


    —¡Genial! —responde Hannah—. Os añado ahora mismo a la lista. Si seguimos así, llegaremos a la victoria. —Nos choca los cinco a ambos—. Muchas gracias, chicos, en serio. Por todo.


    Maya y yo intercambiamos sonrisas y eso me hace sentir como un globo aerostático humano. Cálido, vigoroso y radiante. Quiero decir, nuestro vídeo realmente ha cambiado el curso de la campaña. Ha logrado eso. Nosotros hemos logrado eso. Y si cambiamos el curso de la campaña, tal vez cambiemos el resultado de las elecciones.


    Lo cual cambiaría la historia. Solo una pequeña parte, pero aun así.


    Sin mencionar lo perfecto que me parece pasar el día de las elecciones con Maya, lo cual daría un cierre a nuestro trabajo como voluntarios. A decir verdad, me resulta difícil creer que alguna vez puse un pie en esta oficina sin ella. O que solía darme miedo venir aquí. Quiero decir, el estómago me daba un vuelco cada vez que entraba en el aparcamiento. Siempre tenía que prepararme para las conversaciones triviales, incluso si solo eran con Hannah y Alison. Y luego estaba Gabe, que siempre quería algo más de mí. Que hiciera más llamadas. Que llamara a más puertas. Que fuera menos Jamie.


    Todo es diferente ahora.


    Sí, Gabe sigue siendo muy molesto, y la campaña sigue siendo un tanto desastrosa. Sigo soportando las conversaciones triviales. Y se me siguen dando fatal.


    Pero cuando Maya está aquí, me siento como en casa.


    [image: ]


    Media hora más tarde, mi abuela toma el control por completo.


    —Gabe, cariño, ¿puedes empujar ese escritorio y dejarlo justo enfrente del telón de fondo? Bien. Un poco a la izquierda. Gracias, cariño. Uh, ojalá tuviéramos luz natural aquí dentro. —Despliega el trípode y lo coloca frente al escritorio impecable de Hannah. Con la sábana blanca de tela gruesa que está colgada detrás, se parece un poco al estudio fotográfico improvisado para muñecas que Sophie hizo en nuestro sótano a los nueve años. Pero cuando mi abuela me permite echar un vistazo al montaje a través de la pantalla de su teléfono, parece sorprendentemente profesional. Un nivel notablemente superior con respecto al contenido habitual de la campaña de Rossum.


    —Chicos, habéis escrito un guion, ¿verdad? —pregunta Gabe en cuanto nos acomodamos detrás del escritorio. Luego, apoya una imagen de Fifi ligeramente ampliada entre nosotros, y trato de no mirarla muy de cerca—. De todas formas, recordad que podéis improvisar. Quiero que esto sea divertido, espontáneo, moderno… ¿me entendéis? —Mueve las manos profusamente.


    Los ojos de Maya se agrandan.


    —De acuerdo.


    —Solo aseguraos de tocar todos los temas de los que hablamos. Y no os olvidéis de relacionarlos con Rossum. Mantengamos el impulso que nos ha dado Fifi. Necesitamos motivar a la gente.


    —Tan solo divertiros. —Mi abuela sonríe detrás del trípode—. Es una idea muy buena. Me encanta que se os haya ocurrido a vosotros dos.


    —Sí —afirma Gabe—. Cuanto más se hable de Fifi, mejor.


    —Ese… no es exactamente el mensaje que queremos transmitir —dice Maya.


    —Solo aseguraos de mencionar a Rossum. ¡Sonreíd! —Gabe camina hacia atrás, tocándose las comisuras de la boca con los dedos.


    —Jamie, cariño, acércate un poco más a Maya. Excelente. Ahora, intentad proyectar vuestras voces todo lo que podáis. —Mi abuela nos mira a través de la cámara de su teléfono—. Y recordad, podemos volver y editar más tarde, así que no os preocupéis si necesitáis repetir algo…


    —Pero tened en cuenta —interviene Gabe— que cuantos menos errores cometáis, menos tiempo tendremos que dedicar a la edición. De esa manera, podremos publicar esto lo antes posible.


    —Todo saldrá bien. —La abuela le da un golpecito al hombro de Gabe—. Bueno, empezaremos con la introducción, pero haremos una pausa antes de pasar a la demostración con los washi tapes. Gabe seguirá filmando, y Maya, yo me acercaré para hacer zoom por encima de tu hombro. ¿Os parece bien?


    Asiento.


    —Por mí no hay problema —dice Maya.


    —¡Genial! —Mi abuela sonríe—. Voy a contar con los dedos.


    Levanta tres dedos, luego dos, uno… y empezamos.


    [image: ]


    A las cinco, Maya y yo estamos sentados en nuestra nueva silla favorita de Target: la silla de mimbre con forma de huevo que Maya dijo una vez que era demasiado pequeña para dos personas. Supongo que ahora es lo bastante grande.


    Maya revisa los datos de las últimas encuestas en su teléfono. Todavía no puedo creer que tenga wifi aquí.


    —Newton sigue teniendo ventaja. —Infla las mejillas y suspira.


    —Pero mira. Esta encuesta es del veintiocho. Es de antes de que Nicholas Wilson se hiciera viral. Tal vez ese sea el punto de inflexión, ¿no crees?


    —Sí, tal vez. —Abre Instagram y todo su rostro se ilumina—. Ey, ¡han subido nuestro vídeo!


    —¿En el perfil de Rossum o en el de mi abuela?


    —En ambos. Y al parecer también en YouTube. —Se acerca e inclina su teléfono hacia mí. Durante un minuto, apenas puedo hablar, o incluso respirar. Cada centímetro de mi lado izquierdo está presionado contra su lado derecho.


    »Me da miedo mirarlo —añade Maya—. Aunque me encanta la descripción. ¡Es hora de cambiar a Fifi!


    —A mi abuela le encanta crear hashtags memorables.


    Maya sonríe.


    —¿Estás listo? —Asiento, y ella presiona el botón de reproducción.


    Aparece el título en pantalla: Es hora de cambiar a Fifi.


    La Maya del vídeo sonríe.


    —Hola, soy Maya.


    —Y yo Jamie.


    —Sueno muy nervioso —murmuro.


    Maya me abraza de lado.


    —Suenas genial.


    —… cuando les peguen pegatinas de Fifi —comenta la Maya del vídeo. Luego, la cara de Fifi parpadea en la pantalla, acompañada por música de Halloween.


    Maya se ríe.


    —Vaya.


    —Para los que no lo sepan —explica mi yo del vídeo—, Fifi es un meme que se popularizó en Internet dentro de los círculos que apoyan la supremacía blanca y el nacionalpopulismo.


    La Maya del vídeo interviene.


    —Pero hace poco, unos troles locales sacaron a Fifi de Internet para llevarla a las calles de Brookhaven y Sandy Springs.


    La pantalla muestra un montaje donde se ven las pegatinas de Fifi pegadas en algunos coches, incluido Alfie. Esto culmina con un clip de mi abuela amenazando a Nicholas Wilson en el aparcamiento de Scavino’s.


    Mi yo del vídeo asiente solemnemente.


    —Nuestro equipo de abuelas trabaja día y noche para mantener las calles libres de Fifi…


    —Pero, por si acaso, tenemos un pequeño truco para hacer que Fifi pase de ser una pesadilla a ser un ícono de resistencia. Jamie, el washi tape. —La Maya del vídeo saca la imagen de Fifi de su marco—. Comencemos con la taza de té. Si miran bien, notarán que tenemos un 88 aquí en la taza, y que Fifi está sosteniéndola mientras hace un gesto de ok. Uff. Esos son mensajes subliminales que solo una perra antisemita podría mostrar.


    Me inclino hacia Maya.


    —Jugamos bien con las palabras en esa parte, ¿no crees?


    Maya pone los ojos en blanco y sonríe.


    —Pero si colocamos estratégicamente algunas tiras de washi tape arcoíris…


    —No me puedo creer que la obsesión de mi madre con los washi tapes haya resultado tan útil —digo.


    La cámara hace zoom y pasamos a ver una demostración rápida donde nuestras manos cubren toda la taza de té con cinta arcoíris.


    —Fifi se vería genial si le pusiéramos un gorro rosa con orejas de gato1, ¿no te parece? —pregunta mi yo del vídeo.


    —Claro que sí —responde la Maya del vídeo. A continuación vemos otro montaje rápido con los washi tapes—. Y ahí lo tenéis. Una prueba objetiva de que los gatos son mejores que los perros.


    Mi yo del vídeo le lanza una mirada fulminante a Maya. Rápida, pero obvia.


    —Ay, Dios, Jamie. Mira la cara que has puesto en esa parte. —Maya me sonríe de oreja a oreja—. ¡El vídeo ha quedado súper adorable!


    Miro a Maya en la pantalla.


    —Sí.


    —… pero recordad —dice la Maya del vídeo—. ¿Sabéis cuál es la mejor forma de cambiar a Fifi? Donando. Haciendo campaña. Y lo más importante, votando por Jordan Rossum el nueve de julio.


    Mi yo del vídeo se gira hacia Maya y sonríe.


    —Jordan Rossum, candidato a senador estatal de Georgia, Distrito 40. Voten por Rossum, ¡es asombroso! —El logo de la campaña de Rossum hace su aparición y luego el vídeo vuelve a reproducirse.


    Miro a Maya.


    —No está tan mal, ¿no?


    —¡Para nada! Lo hemos hecho muy bien. —Se inclina hacia adelante y desliza hacia abajo en su teléfono—. Vaya, ya tiene más de cuatrocientas reproducciones.


    Echo un vistazo por encima de su hombro.


    —¡Y casi cien comentarios!


    —No los leas —dice Maya con rapidez.


    Me río.


    —¿Qué?


    —¿No has oído hablar de la regla principal del Internet? Nunca leas los comentarios.


    —¿No tienes curiosidad por saber lo que dicen?


    —Por supuesto que tengo curiosidad —responde Maya—. Pero confía en mí, no vale la pena. Un comentario de mierda puede arruinarte el ánimo en un abrir y cerrar de ojos.


    —¿Crees que la mayoría son malos? —Miro la pantalla del móvil de Maya, donde el vídeo todavía sigue reproduciéndose.


    —No la mayoría, a menos que los troles lo encuentren. Pero lo más probable es que haya un poco de odio. Tal vez no dirigido hacia ti, pero definitivamente hacia mí…


    —¿De qué hablas? Eres toda una profesional. ¡Mira!


    —No importa. Se llama ser una mujer en Internet, especialmente una mujer de piel oscura. Además, mi cerebro solo se fija en los comentarios malos durante días.


    —Uh. —Arrugo el entrecejo—. Lo siento. Eso realmente es una mierda.


    —Es lo que hay. —Se encoge de hombros.


    Hago una pausa.


    —¿Quieres que te lea algunos de los buenos en voz alta? Para que puedas escuchar las cosas positivas, sin tener que arriesgarte a toparte con un trol.


    —Uh. De hecho, ¡sí! —Maya asiente—. Me encantaría.


    —¡De acuerdo! Veamos. —Deslizo hacia abajo—. Muchos emojis de corazón, algunas personas diciendo «síííííí»… bien, ¡aquí hay uno! Alguien llamado Jacq con una q dice: «Es una gran idea, ¡me encanta!».


    —Ay, gracias, Jacq con una q. —Maya sonríe.


    —Aquí hay una chica llamada Granibella y varios números que dice: «¡Rossum es asombroso, al igual que Maya y Jamie!». ¡Y ha usado el hashtag! #EsHoraDeCambiarAFifi. —Sigo leyendo—. Bueno, y Nancy Shapiro dice… ohhhh. Vaya.


    Maya se inclina.


    —¿Qué?


    —Dice: «¡Estoy muy orgullosa de mi nieto Jordan Isaac Rossum, ¡¡¡voten por Rossum!!! Con amor, abuela».


    —¿Es su abuela? —Maya se lleva las manos al pecho—. Eso es adorable.


    —¿Qué puedo decir? Las abuelas judías son las mejores. —Sigo deslizando un poco más—. Bien, aquí hay uno bueno: «lmao, la mirada fulminante de Jamie es GENIAL».


    —Totalmente.


    —Y veamos. Varias personas comentan que van a votar por Rossum. Y luego alguien llamada Anna con unas cincuenta enes dice: «LOL, la cara de Jamie cuando Maya mencionó lo de los gatos».


    Maya se ríe.


    —¡Te lo dije! La cara que hiciste ahí fue mi parte favorita de todo el vídeo. —Se inclina hacia atrás y mira con satisfacción el techo abovedado de mimbre de la silla—. Ay, Dios… ¿has visto todos los artículos de gatos versus perros en Fawkes and Horntail? Tenían adornos, calcetines…


    Asiento distraídamente mientras mis ojos regresan a la sección de comentarios.


    «“Jamie, el washi tape”. LOLOL».


    «Encuentra a alguien que te mire como Jamie mira a Maya en el segundo 00:56 [image: ]».


    Siento que una oleada de calor me sube por las mejillas. ¿Sabes qué sería genial ahora mismo? Una trampilla. A otra dimensión. Vaya, Jamie. Qué suerte que seas tan sutil sobre tus sentimientos hacia Maya. No es como si unos completos desconocidos pudieran leerlo en tu cara.


    Y el comentario en sí. No es broma: si Maya leyera eso, me moriría. Podría morir de verdad.

  


  
    


    
      
        1. (N. del T.) En inglés, «pussy hat»: gorro de lana con orejas de gato que se utilizó como símbolo de protesta en la Marcha de las mujeres en Washington D. C. en 2017. Se trata de un juego de palabras, ya que «pussy», según el contexto, significa «gato» o «vagina». Esto último hace alusión a ciertas declaraciones hechas por el político estadounidense Trump.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTICUATRO 
Maya


    Jamie estaba equivocado. Ayudar a la abuela con sus sesiones de fotos no es un fastidio. Es lo mejor de lo mejor.


    Acabamos de terminar una sesión rápida con ella y Boomer en un parque recientemente renovado, y ahora estamos recorriendo todas las tiendas de Town Brookhaven para dejar nuestros folletos. Cuando la gente la ve, sus rostros se iluminan. No importa a quién se lo pida, todos nos responden con un sí entusiasta.


    Carmen’s Cupcakes no es la excepción.


    —Hola, querida, mi nombre es Ruth Mill… —comienza a decir la abuela cuando se acerca a la mujer que está detrás del mostrador.


    —¡Ya sé quién eres! —La mujer se apresura para venir hacia nosotros—. ¡Eres InstaGramm!


    Está mirando a la abuela de Jamie como si la mismísima Meryl Streep hubiera entrado en la tienda. Luego nos mira a Jamie y a mí. Sus ojos se agrandan.


    —¿Sois Jamie y Maya?


    Echo un vistazo a Jamie. Parece tan sorprendido como yo.


    —Vi vuestro vídeo —comenta—. En el que explicáis cómo modificar las pegatinas de Fifi. No he sido víctima de los troles, gracias a Dios, pero se lo envié a dos de mis amigos que sí que lo fueron. Les gustó muchísimo. ¡Es hora de cambiar a Fifi! —Levanta el brazo con el puño cerrado.


    —Es hora de cambiar a Fifi —logro decir—. Me alegra que haya sido útil.


    Es muy raro que la gente nos reconozca. ¿Así es como se siente la abuela de Jamie a diario? Al igual que en todas las demás tiendas, Carmen no duda y acepta que dejemos algunos folletos. Incluso promete pegar uno en la puerta principal, para que todos puedan verlo cuando entren.


    —Quería contactar contigo —dice Carmen a la abuela de Jamie—. Las iniciativas de Scavino’s realmente me inspiraron. Estoy pensando en repartir café gratis a cualquiera que venga el día de las elecciones con una pegatina que diga «He votado».


    —¡Eso es maravilloso! —exclama la abuela—. ¿Te molesta si comparto esa información con mi pequeña comunidad online? Estarán muy agradecidos.


    A juzgar por la respuesta de Carmen, uno pensaría que la abuela acaba de invitarla a una fiesta en la luna. Es evidente que Carmen está de acuerdo.


    La abuela se pone en modo trabajo de inmediato. Después de pasarse aproximadamente treinta minutos para decidir cuál es el mejor cupcake que complementará la paleta de colores de la tienda (rosa pastel), empieza a buscar el lugar perfecto para preparar la foto.


    De acuerdo, tal vez Jamie tenga razón. Su abuela puede ser un tanto exagerada.


    Miro el reloj. Le hemos prometido a Hannah que hoy iríamos a la oficina de campaña un poco más temprano para llevarle algunas botellas de agua. Espero que no se nos haga tarde.


    —Maya, querida, ¿te gustaría salir en la foto conmigo? —pregunta la abuela de Jamie—. Estaba pensando que podrías ponerte a un lado con un cupcake, y Jamie podría estar en el otro con una taza de café.


    —¡Me encantaría! —digo.


    Jamie y yo nos colocamos cada uno en uno de sus lados.


    —¡Decid patata! —grita Carmen antes de hacer varias fotos.


    El teléfono de Jamie empieza a sonar a mitad de la sesión. Cuando terminamos, lo saca del bolsillo.


    —Es mi madre. —Suelta un quejido—. Vuelvo enseguida.


    —Por cierto —le digo a la abuela mientras se acerca a la mesa y recoge su bolso—, muchas gracias por seguirme. Casi me desmayo cuando vi la solicitud en Instagram. Estaba atravesando un momento difícil y me hizo sentir mucho mejor.


    —¿Mmm? —Levanta la vista y me estudia durante un segundo. Sonríe—. Eres un encanto… lo sabes, ¿verdad? Y has sido tan buena con mi Jamie. Y también lo digo por él. Siempre ha sido un niño tranquilo, pero a veces se encierra en sí mismo. Desde que habéis empezado a pasar todo este tiempo juntos, él…


    —¡Ya estoy aquí! —Jamie se acerca a toda prisa hacia nosotras—. ¿Qué me he perdido?


    —Tu abuela me estaba diciendo lo increíble que soy y lo afortunado que eres de que sea tu amiga.


    —Así es. —La abuela se ríe y pellizca la cara de su nieto. Ahora tiene las mejillas rosadas. Es muy divertido hacer sonrojar a Jamie. A estas alturas, es casi un pasatiempo a tiempo completo.
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    —Casi un millón y medio de reproducciones en el vídeo de Nicholas Wilson y Fifi —les digo. Estamos en el coche de camino a la sede de la campaña.


    —Apenas había superado el millón anoche —comenta la abuela—. Está ganando popularidad.


    —¡Gracias a mí! —dice Jamie.


    —Me alegra que haya iniciado una conversación sobre el troleo, pero no apruebo nada de todo esto. —La abuela le lanza una mirada—. No deberías usar mi cuenta o publicar cosas sin informarme antes.


    —Pero se lo merecía —añado desde el asiento de atrás.


    —Bueno, sí, es cierto. —La abuela de Jamie sonríe.


    La pantalla de mi teléfono se enciende. Un mensaje de Shelby.


    ¡Acabo de ver el vídeo! ¡Eres increíble! [image: ]


    Siento una sacudida de sorpresa, aunque no debería. El vídeo está publicado en Internet, así que no me debería resultar raro que la gente del instituto ya lo haya visto.


    Maya: ¡Muchas gracias!


    Shelby: Algunos de nosotros vamos a ir al centro comercial el jueves. Avísame si quieres venir también. ¡Hace mucho que no nos vemos!


    Maya: Ah, sí. ¡Déjame que lo vea y te aviso!


    Me envía unos emojis de besos, y yo le respondo con unos sonrientes. Luego salgo del chat y busco nuestro vídeo. Está muy lejos del millón de visitas, pero setenta y cinco mil no está mal. Eso es un cinco mil por ciento más de interacción que cualquier otra cosa que yo haya publicado.


    Hago clic en el hashtag, #EsHoraDeCambiarAFifi.


    —¡No os lo vais a creer! —exclamo—. ¡Alguien ha creado una tienda en CafePress con el hashtag de Fifi! Tienen camisetas y tazas. ¡Incluso han diseñado una pegatina donde aparece Fifi con un sombrero arcoíris sosteniendo un cartel de Rossum! Todas las ganancias están destinadas a la campaña.


    —¿Veis? —Su abuela me mira y sonríe—. ¿No os dije que un vídeo era la mejor opción?


    —Sí. Abuela. Tenías razón —contesta Jamie.


    —Es muy probable que «Abuela, tenías razón» sea la mejor frase que jamás haya escuchado —afirma.


    [image: ]


    Nos detenemos en la oficina de campaña. Hay más coches en el aparcamiento que ayer, así que terminamos aparcando al lado, donde trabaja un acupunturista. Al entrar en la librería, nos damos cuenta de que también hay muchas más personas. Ayer, la campaña tuvo que trasladarse al espacio real de la librería; hoy lo están prácticamente llenando.


    —Setenta personas. —Cuento de nuevo, solo para estar segura.


    —¡Ey! —Una mujer con ropa deportiva y el cabello recogido en una coleta se nos acerca—. Vuestro vídeo es precioso —dice—. Y lo que le hicieron a esa pobre y dulce perra. —Sacude la cabeza—. Lo compartí con todos los padres que están en la asociación de padres y maestros de Ashford Park… pensamos que si los adolescentes pueden levantarse temprano durante el verano para hacer campaña, entonces nosotros también podríamos hacerlo.


    Cuando se aleja, Jamie se inclina y susurra:


    —¡Una más para el Equipo Perro!


    —¡Solo dijo que no quería que la perra fuera racista! ¡Es muy diferente!


    Antes de que podamos continuar con nuestro debate, Gabe viene hacia nosotros con rapidez, con el café rebalsando de su taza.


    —¡Ey, chicos! Mirad esta multitud.


    —Es genial, Gabe —digo.


    —Todo esto es gracias a vosotros y a vuestros vídeos virales de Fifi. —Tiene los ojos brillantes—. ¡Nicholas Wilson es un regalo que nos beneficia día a día!


    Jamie y yo nos miramos y suspiramos. Gabe.


    —Por cierto, necesito pediros un favor —continúa Gabe.


    —¿Qué tipo de favor?


    —Solo quiero que digáis algunas palabras a la gente que ha venido hoy. Nada del otro mundo.


    —De ninguna manera —dice Jamie con firmeza—. Jamás.


    —¡Excelente! ¡Lo haréis genial! —dice Gabe. Antes de que podamos decir nada más, se coloca al frente de la habitación con un micrófono.


    Empieza con su discurso de campaña habitual, en el que agradece a todos que hayan venido y explica qué hay dentro de los sobres.


    —¿De qué quiere que les hablemos? —susurra Jamie. Está sonrojado.


    —Vámonos —susurro—. No puede pedirnos nada si no estamos aquí.


    Pero antes de que podamos irnos, Gabe nos está señalando.


    —Hoy les paso el micrófono a Maya y Jamie, nuestros mejores voluntarios, para que compartan con vosotros algunas de las cosas que deben y no deben hacer mientras hacen campaña por el distrito.


    Echo un vistazo a Jamie. Su rostro ruborizado se empalidece. Estoy un noventa por ciento convencida de que está a punto de vomitar.


    —Venid, chicos —nos dice Gabe—. ¡Ellos son nuestros voluntarios estrella! Compartirán sus experiencias, en especial para los nuevos, mientras se preparan para salir a llamar puertas.


    —Voy a estrangular a Gabe —le murmuro a Jamie.


    Pero luego me doy cuenta de todas las caras que nos miran. Los universitarios abanicándose con folletos. Las madres con sus cochecitos. Los ciudadanos mayores vestidos con ropa deportiva de terciopelo. Tres mujeres con hiyab en la primera fila. Pienso en el hombre que conocí en mi segundo día como voluntaria, el que tenía puesta una camiseta azul con la imagen de un pez espada en el medio. La forma en la que me quedé helada. La forma en la que no podía moverme.


    —Vamos —le digo a Jamie—. Podemos hacerlo.


    Lo cojo de la mano y caminamos hacia el frente de la habitación.


    Todos aplauden cuando agarro el micrófono. La multitud parece mucho más grande desde este ángulo. Gabe está en la parte de atrás haciendo fotos con su teléfono. Me aclaro la garganta y miro a Jamie. A juzgar por su expresión, está claro que voy a tener que ser la primera en hablar.


    —Muchas gracias por haber venido —le digo a la multitud, haciendo un gran esfuerzo para ocultar mis nervios—. Como Gabe, eh, acaba de mencionar, hemos hecho un poco de campaña, y definitivamente hay algunas cosas que desearía haber sabido antes.


    Una de las mujeres con hiyab me sonríe y asiente. Le devuelvo la sonrisa. Y luego empiezo a compartir.


    Llamen a la puerta y esperen unos segundos antes de volver a tocar.


    No llamen más de dos veces; dejen un folleto y sigan adelante.


    Dejen un folleto en la puerta o en el picaporte.


    No lo pongan en el buzón. Hay una especie de ley que prohíbe eso.


    —Y manteneos hidratados —continúo—. Hace calor allá afuera. Tened cuidado con la comida grasienta ya que puede haceros sentir lentos a altas temperaturas. —Echo un vistazo a Jamie y le guiño un ojo—. Como los donuts.


    Jamie se endereza un poco al oír eso.


    —Pero con las galletas Goldfish no hay ningún problema —digo para tranquilizar a la multitud.


    Jamie parece menos pálido. Está sonriendo.


    —Se me ha ocurrido un consejo. —Se acerca hacia mí. Le paso el micrófono.


    »Si os cansáis por el camino, lo mejor es detenerse —le explica a la gente—. Os han asignado muchas casas y ninguna persona sensata espera que podáis visitarlas todas.


    —Y si alguien los incomoda, alejaos —añado—. No tenéis que darles un folleto ni dedicarles ni un minuto de su tiempo. Confiad en vuestros instintos y seguid adelante.


    Compartimos varios consejos más. Algunos tienen preguntas. Sobre el calzado y sobre si es mejor llamar a la puerta o tocar el timbre. Estoy sorprendida de que podamos responderles a todos con facilidad.


    Cuando terminamos, todos aplauden.


    —No ha estado tan mal —dice Jamie cuando Hannah empieza a explicar cómo funciona la aplicación—. Cuando has mencionado los donuts, me he dado cuenta de que tenía que empezar a hablar.


    —¿Y has visto cómo nos han aplaudido? No creo que a Gabe alguna vez le haya ocurrido lo mismo al terminar alguno de sus discursos.


    —Seguro ponen los ojos en blanco, pero nada de aplausos. Nunca.


    —De todas formas, todavía quiero estrangular a Gabe —aseguro.


    —Ah, desde luego. —Asiente.


    Mi teléfono vibra. Al mirar hacia abajo, parpadeo. Tengo más de cien notificaciones. Desde que se publicó el vídeo sobre las pegatinas de Fifi, me han llegado muchísimas solicitudes de seguimiento de personas que ni siquiera conozco.


    —Excelente charla. —Un hombre se acerca a nosotros—. Lo habéis explicado muy bien. Y es genial veros a ambos en persona. ¡Es hora de cambiar a Fifi! —Levanta los puños en el aire.


    —Es hora de cambiar a Fifi. —Sonreímos. Una cosa era decirlo en una habitación donde solo estábamos nosotros y la abuela de Jamie, pero las personas nos han escuchado. Se han interesado. Han venido.


    —No sabía que había gente haciendo campaña para estas elecciones hasta que vi vuestro vídeo —prosigue—. No ha pasado ni una sola persona por mi vecindario.


    —¿Dónde vives? —pregunta Jamie.


    —En Hampton Hall. Allí hay cientos de hogares. La mayoría de nosotros somos demócratas, pero en estas elecciones se trata más de informar a la gente de que van a celebrarse en primer lugar.


    —Hay que comprobar si esa zona está en la lista. —Me vuelvo hacia Jamie—. Si no es así, podríamos ir más tarde. Quiero decir, cada voto cuenta.


    —¡Ey! —Hannah nos interrumpe—. ¿Puedo hablar con vosotros un momento?


    Nos disculpamos antes de volvernos hacia Hannah.


    —¡Las botellas de agua! —exclama Jamie—. Están en el maletero. Me he olvidado por completo.


    —No, no es eso. —Hannah niega con la cabeza—. Bueno, antes que nada, habéis estado increíbles. ¡Sois unos profesionales!


    —Gracias. —Jamie se sonroja de nuevo. Pero de la mejor manera posible.


    —Y como profesionales —Hannah se cruza de brazos—, sabéis que tenéis que ceñiros a la hoja de ruta, ¿verdad? No podéis rebelaros como acabo de escuchar que estabais planeando.


    —¿Rebelarnos? Es solo ir a llamar puertas —respondo—. El vecindario de ese hombre tiene cientos de hogares, y ninguno de nosotros ha pasado por ahí.


    —Estoy segura de que están en nuestra lista.


    —¿Podemos verificar eso rápidamente? —pregunto—. Si no figuran, tal vez podríamos ir a hacer campaña allí.


    —Si las casas no figuran en las listas, entonces no las visitamos —dice Hannah—. Tenemos un sistema establecido por una razón.


    —¿Cuál es el problema con que recorramos algunos vecindarios en nuestro tiempo libre? —pregunta Jamie.


    —No —niega Hannah con firmeza—. Lo siento, pero si queréis ser voluntarios de Rossum, tenéis que seguir las reglas de Rossum.


    El entusiasmo que sentíamos hace unos momentos se desvanece.


    —Lo siento —continúa suavemente—. Los dos sois unas estrellas, en serio, pero no queremos arriesgarnos a que algo nos afecte negativamente por accidente.


    Observo cómo Hannah se aleja y se dirige hacia otro voluntario.


    —Eso no tiene sentido —murmura Jamie—. ¿Qué tiene de malo llamar a más puertas?


    —Al parecer, avisar a los demócratas de que se avecinan unas elecciones va en contra de las reglas.


    Cojo nuestro sobre y salgo por la puerta lateral. Kevin. Ahora Hannah. Están de nuestro lado —supuestamente—, pero tienen una forma curiosa de demostrarlo.


    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTICINCO 
Jamie


    No puedo dejar de leer los comentarios.


    Ya sé que estoy rompiendo la regla principal de Internet. Pero han pasado tres días desde que se publicó el vídeo de Es hora de cambiar a Fifi, y los comentarios no han dejado de llegar. Hay unos cuantos más en la foto de Carmen’s Cupcakes, y también en una nueva que Gabe publicó en la cuenta de la abuela de nuestra charla de Introducción a la campaña. Es una locura ver este nivel de interacción con las publicaciones de Rossum. Solían tener unos pocos cientos de me gusta cada una, y eso solo ocurría cuando la abuela las compartía en las redes sociales de InstaGramm. Pero el vídeo de Nicholas Wilson ha hecho que todo explotara.


    Por supuesto, la cantidad de comentarios no es lo único nuevo. También lo es el hecho de que sean sobre Maya y yo.


    «¡¡¡¡Los shippeo muchísimo!!!!».


    «Rossum debería oficiar su boda lol».


    «Ayy, ¡¡¡¡me encanta esto!!!! Definitivamente voy a votar por Rossum. ¡Gracias por los consejos!».


    «Vaya, parece que quieran darse un besoooooooooo».


    «JAMIE, EL WASHI TAPE. [image: ] Maya es la mejor de todas».


    «¡¡¡Queremos más contenido de Maya y Jamie, por favor!!!».


    Supongo que no son tan malos. Aunque sí un poco extraños. Pero al menos no han mencionado la manera en la que miré a Maya al final de ese vídeo. Al menos estos nuevos comentarios insinúan algún tipo de interés mutuo, lo cual es…


    Bueno, por un lado, es mucho menos vergonzoso.


    Y supongo que no me importaría saber qué hace que la gente piense que Maya y yo queremos darnos un besoooooooooo. Con fines de investigación. Obviamente.


    Después de todo, si todos lo ven, ¿tal vez sí que haya algo que ver?


    Abro las respuestas debajo de «¡¡¡¡Los shippeo muchísimo!!!!». Hay cincuenta y ocho. Cincuenta y ocho personas opinando sobre el tema con emojis que lloran, emojis con ojos de corazón y signos de exclamación. La cabeza me da vueltas.


    —Jamie, ¡está empezando! —Maya se deja caer a mi lado en el sofá de la sala de estar. Más cerca de lo habitual. Mucho más cerca de lo habitual—. Estás muy pegado a tu teléfono hoy.


    Salgo de Instagram con rapidez y guardo el teléfono en el bolsillo mientras suena la canción de inicio de The Office. Al volver de hacer campaña esta tarde, hemos empezado a ver algunos episodios hasta llegar a los últimos de la segunda temporada.


    —«Resolución de conflictos». Estoy lista. —Maya me presiona el brazo.


    Bueno, esta es la cuestión. No quiero darle demasiada importancia a unos comentarios de Instagram de gente desconocida. Pero tal vez no sea solo eso. Después de todo, Maya me dio dos largos abrazos durante el recorrido de hoy, sin mencionar cuando me chocó los cinco con las dos manos después de conseguir nuestro primer compromiso de voto. Y no cualquier choque de manos. Fue un choque de manos prolongado, en el que nuestros dedos se entrelazaron. Además, desde que hemos vuelto a mi casa, hemos estado sentados en el sofá sin ningún espacio entre nosotros… ¡y ahora me presiona el brazo! Está claro que eso es un gesto insinuante e intencional, ¿verdad? Quizás los comentarios tengan razón. O tal vez Maya los esté leyendo en secreto, y la estén volviendo más valiente.


    Creo que me están volviendo un poco más valiente a mí.


    Maya está enganchada al episodio mientras yo hago todo lo posible para prestar el mismo nivel de atención que ella. Concentrarse en The Office no suele ser un problema para mí. Pero no puedo dejar de pensar en la forma en la que el muslo de Maya ha rozado el mío cuando ha doblado las rodillas para colocar las piernas sobre el sofá. En la pantalla, Jim relata todas las bromas que le ha hecho a Dwight, y Maya hace una mueca.


    —Tengo sentimientos encontrados —dice—. O sea. Por un lado, es demasiado. Y algunas de las cosas que le ha hecho a Dwight han sido bastante crueles. No creo que sea acoso propiamente dicho, pero ¿habrá tomado ventaja de su posición para burlarse de los demás? No lo sé. —Se inclina hacia mí—. Pero, bueno, es Jim.


    Le echo un vistazo a su rostro.


    —Se te nota el entusiasmo en la mirada.


    Además, está sentada. Muy. Cerca.


    Suspira.


    —¿Cómo alguien podría no estar entusiasmado por Jim? Es como el señor Darcy de Orgullo y prejuicio. Provoca desmayos en todo el mundo.


    —¿Qué tiene de bueno Jim?


    —¡Todo! Es muy agradable. Es su confianza —comenta Maya— y su sentido del humor. Es muy seguro de sí mismo.


    El estómago me da un vuelco.


    Jim literalmente no se parece en nada a mí.


    —No puedo creer que estemos a punto de ver «Noche de casino». Este es el episodio más romántico de cualquier serie de televisión que jamás haya visto.


    El episodio más romántico de cualquier serie de televisión.


    El más romántico.


    Lo juro, a veces no sé si Maya presta atención a lo que dice.


    El episodio empieza, y no puedo deshacerme de la idea de que algo ha cambiado. Como si toda la sala estuviera conteniendo la respiración.


    —Siempre me olvido de las dos citas de Michael —dice Maya antes de inclinarse para tomarme de la mano—. Me cuesta ver esta parte. ¡Me da vergüenza ajena!


    Así que eso está sucediendo. Sip. Maya está agarrándome la mano, y no porque alguno de nosotros esté triste. Estamos literalmente sentados aquí. Ahora mismo. Cogiendo la televisión y mirándonos de la mano.


    Mirando la televisión.


    Y cogiéndonos de la mano.


    Creo que mi cerebro está en cortocircuito.


    Me suelta la mano y se inclina hacia adelante. De pronto, siento que está a un millón de kilómetros de distancia. Absorta por completo en la televisión. Es probable que ni siquiera se acuerde de que estoy aquí a su lado.


    Pero cuando Jim y Pam intercambian sonrisas jugando al póker, Maya se recuesta abruptamente.


    —¡La manera en la que se miran!


    «La manera en la que se miran». Es como el comentario de Instagram. La manera en la que miro a Maya. Y cómo la gente parece apoyarnos, de la misma manera que Maya apoya a Jim y Pam.


    —Dios, Roy es muy malo para ella. —Maya niega con la cabeza—. Por fin.


    En el momento en el que Jim se acerca a Pam afuera, me doy cuenta de que estoy mirando más a Maya de lo que estoy mirando la pantalla. Cuando Jim abre la boca para hablar, Maya hace un ruido tan agudo que termina despertando a Boomer.


    —¿Eso ha sido un chillido?


    —Shh. —Me da un golpe en el brazo y sonríe.


    —¡Ha sido adorable!


    Arruga la nariz antes de girarse hacia la televisión.


    —Ay, Dios, está a punto de hacerlo. —Presiona las manos contra sus mejillas.


    En la pantalla, Jim le dice a Pam que está enamorado de ella. Maya apoya la cabeza en mi hombro, suspirando.


    Su cabeza.


    En mi hombro. En medio de una confesión de amor. Yo…


    De acuerdo, pero ¿cómo se supone que debo interpretar esto? ¿Esto es una cosa de amigos? ¿Esto es lo que hacen los amigos? Nunca he tenido una amiga íntima antes.


    Su cabeza todavía sigue apoyada en mi hombro, a pesar de que soy el rey de los torpes, y mi brazo está colgando rígidamente.


    Dios. Hablando de rigidez…


    Acomodo las mantas y me sonrojo intensamente. Piensa en Asa Newton. Piensa en Ian Holden. Jennifer Dickers. Fifi. Las manos humanoides de Fifi…


    Crisis evitada.


    Excepto que la cabeza de Maya sobre mi hombro es una crisis completamente diferente. Mi corazón está galopando con fuerza en mi pecho. No sé qué hacer ahora. ¿Debería poner mi brazo alrededor de sus hombros? ¿Eso es lo que se hace cuando alguien apoya su cabeza sobre tu hombro en medio de una confesión de amor?


    Cuando la chica de la que estás enamorado apoya su cabeza sobre tu hombro.


    En medio de una confesión de amor.


    Todo ha dejado de funcionar. Mi cerebro, mi corazón y mis pulmones. Han dejado de trabajar. No puedo hacer esto. No creo que pueda hacer esto.


    Pero.


    Paso mi brazo alrededor de sus hombros.


    Y sin dudar, ella se acurruca aún más contra mi cuerpo. En la pantalla, Pam se cuela en la oficina para llamar a su madre. Maya está completamente paralizada mientras se muerde el labio y el cabello le cae libremente sobre sus hombros. Tan cerca de mi mano.


    Por supuesto, Maya tiene el cabello más suave del mundo.


    Paso mis dedos por su pelo con vacilación. Y luego otra vez, dejándolo enroscarse entre las puntas de mis dedos. Y otra vez.


    Se da la vuelta para mirarme y sonríe con un poco de curiosidad. Eso hace que pierda el aliento. Yo solo.


    Dejo.


    De.


    Respirar.


    Pero ella solo se gira hacia la televisión y se acomoda mejor en el hueco de mi brazo.


    Creo que nunca había sentido este nivel absurdo de felicidad en toda mi vida.


    [image: ]


    Por supuesto, apenas hemos terminado de ver los créditos cuando mi madre, Sophie y la abuela llegan a casa, hablando a cien por hora sobre los ajustes del vestido. Maya levanta la cabeza aturdida cuando irrumpen en la sala de estar. Mi madre alza las cejas y eso me hace ruborizar por completo, pero al menos ella y la abuela no se detienen.


    Sophie, por otro lado, se deja caer dramáticamente en el sofá de dos plazas.


    —Deteeeeeeesto ir a que me arreglen el vestido. Mamá y la abuela me hacen pasar vergüenza. Estoy allí en plan: «Genial, está bien, es perfecto». Pero la abuela dice: «Podríamos ajustar un poco más debajo del brazo». Abuela, ¡deja que las axilas respiren! Deberíamos haber estado en ese lugar cinco minutos como máximo, pero no.


    Maya se endereza.


    —Uhh. Entonces, ¿llevarás un vestido hecho a medida?


    —No, es de la tienda Nordstrom. —Sophie pone los ojos en blanco—. Simplemente están obsesionadas con que todo encaje a la perfección. En cambio, yo estoy en plan: «Bien, ¿puedo subir la cremallera? ¿Y no se cae? Genial. Esta conversación ha terminado».


    Me inclino hacia Maya.


    —No dejes que te convenza de que no está nerviosa con todo esto. Se probó doce vestidos…


    —Eh, eso no es mucho. Andrea se probó cincuenta y cuatro. —Sophie le sonríe con alegría a Maya—. Por cierto, ¡estoy muy contenta de que vengas!


    —¡Sí! Me muero de ganas. Muchas gracias por invitarme.


    Sophie entrecierra los ojos.


    —¿Estás bromeando? Estoy bastante segura de que la…


    Le lanzo una mirada fulminante. Si Sophie dice novia, juro por Dios que…


    —… mejor amiga de mi hermano es persona VIP. —Sophie me dedica una sonrisita.


    «Mejor amiga». Al principio, Maya parece casi sorprendida por la frase, pero luego se vuelve hacia mí y sonríe.


    Es difícil interpretar eso. Quiero decir, a estas alturas, ella realmente es mi mejor amiga. Sin lugar a dudas. Pero también… ¿así es como nos ve Maya? ¿Como un par de mejores amigos bastante sentimentales?


    —Bueno, Sophie, Jamie no es de mucha ayuda —dice Maya—. Necesito tu consejo sobre qué ponerme. Será elegante, ¿verdad?


    —Medio elegante. Será semiformal.


    —De acuerdo. —Maya frunce el ceño—. Entonces… un vestido de gala no, y tampoco un vestidito de verano, ¿verdad? ¿Debería ponerme uno largo para ir sobre seguro?


    —¿Seguro de qué? —pregunto.


    —Ay, Dios, no tienes que ponerte un vestido largo —dice Sophie—. O sea, puedes hacerlo. Pero yo no lo haré. Espera. Voy a preguntarles a mis amigas. —Saca su teléfono.


    —Vale, ¡gracias! —dice Maya—. Y para la ceremonia, debería vestirme de forma conservadora, ¿verdad?


    —Sip, conservadora —afirmo—. El objetivo es vestirse lo más parecido posible a un senador republicano…


    —Cállate. —Maya me tapa la boca—. Cárdigan y falda, ¿no?


    —¡Sí, genial! —Sophie mira su móvil—. Vale, para que lo sepas, todas van a ponerse vestidos cortos. Y Jamie, Maddie quiere que te diga que te verá en el bat mitzvá.


    —Eh. Bueno.


    Maya enarca las cejas.


    —Parece que Maddie está enamorada.


    —Creo que le gusta un chico que trabaja en el centro comercial —comento.


    Sophie pone los ojos en blanco.


    —Agh, no. Esa es Tessa. ¿Te he dicho que están saliendo ahora?


    —¿No es mucho mayor que ella?


    —Tiene como un año y medio más que ella, así que no realmente, pero… digamos que también es un poco desagradable. —Sophie arruga la nariz.


    —No puedo creer que ya estéis teniendo citas —dice Maya.


    —Bueno, no es mi caso. —Sophie hace una mueca—. Tessa es la única.


    —¿No estabas decidida a ayudarla para que eso sucediera? —Me vuelvo hacia Maya—. Me obligó a llevarla al centro comercial, actuó como si fuera una gran emergencia, todo para poder hacer de compinche, y ahora…


    —Se llama ser una buena amiga —dice Sophie—. Pero en realidad no esperaba que Tessa lo consiguiera. ¡Él tiene quince años!


    —Así que a tus amigas les gustan los chicos mayores, ¿eh? —añade Maya.


    —Sus amigas están fuera de control. —Niego con la cabeza lentamente—. Ahora entiendes por qué me aterra hacer este brindis.
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    Cuando regreso después de llevar a Maya a su casa, veo que mi madre está sentada en el sofá de la sala de estar, esperándome.


    —¡Ey! ¿Podemos hablar?


    Entrecierro los ojos.


    —De acuerdo…


    —No tengas miedo. —Le da unos golpecitos al sofá para invitarme a que me siente—. Solo quería saber cómo estás.


    Traducción: me ha visto en el sofá con Maya, y ahora piensa hacer que la próxima media hora de mi vida sea la más incómoda posible. Estoy bastante seguro de que esto va a terminar con mi madre diciendo la palabra condón. Me muero de ganas de llegar a ese punto.


    Me acomodo en el otro extremo del sofá con las piernas cruzadas.


    —Estoy bien.


    Mi madre no dice nada. Solo me observa con esa expresión amable y curiosa. Lo cual, vaya, puede que sea incluso peor que hablar de condones.


    Me apresuro a llenar el silencio.


    —Todo va bien. La campaña va muy bien. Esta semana han tenido al menos tres docenas de voluntarios todos los días. Maya y yo hemos completado un turno en Dunwoody. Ha ido bien…


    —¡Genial! —responde mi madre.


    —Genial —repito.


    Dios. ¿Por qué? ¿Por qué estamos haciendo esto?


    —Estoy muy contenta de que te lo estés pasando bien con esto —dice mi madre—, y estoy muy orgullosa de ti, Jamie. En serio. Hacer campaña unas pocas veces… solo eso de por sí ya hubiera sido increíble, pero haber prolongado ese esfuerzo durante tanto tiempo…


    —Si logramos que Rossum gane, entonces habrá valido la pena.


    —Así es. —Mi madre hace una pausa—. Bueno, pero hay algo que me preocupa.


    —Ay, no.


    —¡No es nada malo! No estás haciendo nada malo, cariño. —Me mira—. Quería asegurarme de que tengas los ojos bien abiertos en estas elecciones. Tengo miedo de que te estés ilusionando con Rossum.


    —¿No se supone que debo tener esperanzas?


    —Claro, ¡por supuesto que sí! Hay muchas cosas por las que tener esperanzas, por supuesto. Pero… supongo que solo quiero asegurarme de que entiendes que el progreso no siempre ocurre tan rápido como nos gustaría. Nuestro distrito es rojo desde hace mucho tiempo. Eso es una mayoría abrumadora de republicanos…


    —¿Estás siguiendo las encuestas? Ayer, el AJC mostró que Rossum está en desventaja por menos de cuatro puntos porcentuales, lo cual apenas está fuera del margen de error. Y deberías haber visto la sede. Estaba repleta…


    —¡Y eso es genial! —Mi madre sonríe—. Lo que dices es muy alentador, y nunca se sabe. Solo quiero asegurarme de que estés preparado emocionalmente pase lo que pase. No tenemos ninguna garantía.


    —Lo sé.


    —No quiero desanimarte. Lo que estás haciendo con Maya me parece increíble. Me encanta lo comprometido que estás. Lo que ocurre es que no quiero que te comprometas demasiado y eso te rompa el corazón.


    Que me comprometa demasiado y eso me rompa el corazón.


    Intento apartar el pensamiento de mi mente incluso antes de asimilarlo. ¿Es posible estar demasiado comprometido con un candidato? ¿No es eso lo que se supone que hay que hacer? ¿Comprometerse al cien por cien?


    Pero tal vez realmente esté en camino de terminar con el corazón roto.


    Tal vez la persona con la que estoy demasiado comprometido no sea Rossum.


    —¿Jamie? —pregunta mi madre.


    —No, ya lo sé. Lo entiendo. Es solo que pienso que tenemos que creer que es posible. De lo contrario, ¿qué sentido tiene?


    —Solo recuerda —prosigue mi madre—. Que el hecho de que tengamos una oportunidad de luchar ya es una victoria.


    Sonrío vagamente.


    —De acuerdo, mamá.


    Se acerca a mí, y se estira para acariciarme el brazo.


    —En fin, estoy feliz de que tú y Maya al fin os hayáis tomado una noche libre.


    Ajá. Ahí está.


    —Parecíais estar muy a gusto —añade.


    —Mamá, no estamos…


    —Ya sé que no estáis saliendo —añade con rapidez—. Es solo que me alegra que también hagáis otras cosas que no estén relacionadas con las elecciones. Deberíais hacerlo más a menudo.


    —Bueno…


    —¡Lo digo en serio! Deberíais hacer algo solo por diversión, como visitar el acuario o el centro natural, o quizás ir a cenar y luego ver una película.


    Me sonrojo.


    —Pues parece que sí que piensas que estamos saliendo.


    Mi madre se ríe.


    —Bueno, creo que haríais una bonita pareja. ¿Has pensado en pedirle una cita?


    —Mamá.


    —¡Era solo una sugerencia! A veces tendemos a guardarnos estos sentimientos, ¿sabes? Y no debería ser para tanto. ¿Te gustaría salir con Maya?


    Me río con incredulidad.


    —Eso no importa. Ella también tiene que quererlo.


    —Tienes razón —responde—, pero no te estoy preguntando si ella quiere. Eso lo tendrá que descubrir ella misma. Te estoy preguntando si tú quieres.


    —Supongo que sí.


    —¿Y ella sabe cómo te sientes?


    Lo sabría si leyera todos esos comentarios de Instagram.


    —No lo sé —digo al final.


    —Tal vez deberías explicárselo.


    Miro boquiabierto a mi madre, horrorizado.


    —Eso no…


    —¡O empieza con algo simple e invítala a hacer algo!


    —¡Ya lo he hecho! —Sacudo la cabeza—. Primero al Intermezzo, ahora al bat mitzvá…


    —¡Ah! —Mi madre observa mi rostro durante un momento, claramente reprimiendo una sonrisa—. Sophie me dijo que Maya vendría, pero no me había dado cuenta de que sería tu acompañante.


    —Sí. Claro. ¿Podemos dejar de hablar de esto?


    Lo siento, pero es ridículo. Mi madre está actuando como si mi relación con Maya ya fuera un éxito. ¿Cómo puede estar tan segura de eso? ¡Y sobre todo cuando muestra tan poco entusiasmo por las posibilidades que tiene Rossum de ganar! Dios sabe lo que dirían los datos de las encuestas sobre mis posibilidades con Maya. Imagina si fuera posible.


    Aunque… supongo que en cierta manera ya ha ocurrido. En Instagram.


    Por supuesto, el verdadero problema es que acabo de decirle a mi madre que Maya será mi acompañante en el bat mitzvá. Mientras que Maya seguramente piensa que irá al evento como mi cómplice política.


    Y no tengo ni idea de cuál está más cerca de la verdad.


    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTISÉIS 
Maya


    El centro comercial no es lo mismo sin Sara.


    Veo algo parecido a una pagoda, cubierta con unos abrigos ofensivamente modernos y que se parece a un puesto lamentable donde venden sombreros y bufandas demasiado caros. Nordstrom, donde éramos capaces de pasarnos el día entero probándonos tacones, ofrece muchas opciones. Incluso la tienda Apple, donde solíamos ir a echar un vistazo a los iPhones y iPads más nuevos, hoy parece una tienda de electrónicos cualquiera.


    Había pensado en pedirle a Jamie que viniera conmigo, pero este lugar es tan «Maya y Sara» que no quería arriesgarme a vivir otra experiencia donde hubiera testigos viéndome la cara llena de mocos mientras sollozo. Y tenía razón: los recuerdos acechan en cada esquina.


    Concéntrate, Maya. Tengo una misión: comprar un vestido y conseguir un regalo para Sophie.


    Pero los letreros y los carteles de rebajas del 4 de Julio son abrumadores, e incluso las tiendas más pequeñas como Francesca’s y Banana Republic me marean con todas las posibilidades que ofrecen. Si Sara estuviera aquí, seguro que elegiría los cinco mejores conjuntos. ¿Por dónde empiezo?


    Observo un vestido colgado dentro de una tienda y hago una pausa. Todas esas veces que Sara y yo fuimos de compras, era yo quien me compraba ropa. Sara venía a ayudarme a elegir. De broma, se llamaba a sí misma mi «asesora de moda», pero ¿por qué nunca me paré a pensar por qué ella nunca se compraba nada?


    Mi teléfono vibra.


    Jamie: ¡Ey, Maya! ¿Te parece bien si nos apunto para salir a hacer campaña mañana? ¿Qué tal a las 11:00 a. m.? ¿Tienes un hueco en la agenda?


    Me río de su tono curiosamente formal.


    Maya: Pues sí, Jamie. Claro que sí.


    Jamie: ¡Genial! ¡Te paso a buscar a las 10:45!


    Camino por la zona de restaurantes. El estómago me ruge. Voy a comprar algo de comer y recuperar fuerzas.


    —¡Maya! —Una voz resuena justo en ese momento. Es Nolan. Se está levantando de una mesa junto a mí.


    —¿Trabajas en la tienda Disney? —Echo un vistazo a su etiqueta con orejas de ratón.


    —Si alguna vez quieres un animal de peluche o una figura de acción, avísame. Te puedo conseguir el descuento para empleados.


    —Allí no venden ropa formal, ¿verdad?


    —Si fuera el caso, estaría cubierta de imágenes de Mickey Mouse. —Sonríe—. Es raro verte sin Jamie. Habéis estado juntos todo el verano.


    —Estoy en una misión relacionada con Jamie —le digo—. Estoy buscando un vestido para el bat mitzvá.


    —¡Es verdad! ¡Felipe me lo ha contado! Es vuestra primera cita.


    —¡Uh! Eh, no —tartamudeo—. No somos…


    —Hacéis una pareja adorable. Felipe y yo nos conocimos más o menos de la misma manera. Nos asignaron un proyecto escolar, y luego bum… funcionó a la perfección.


    —Ay, no. No… no es nuestro caso. —Siento que me arden las mejillas—. Iré al bat mitzvá para hacer correr la voz sobre ese proyecto de ley racista. Y también… para apoyar a Sophie. Y escuchar el brindis de Jamie. —Tal vez sea por la forma en la que Nolan me está sonriendo, pero parece que no puedo dejar de hablar—. Lo digo en serio. Nos forzaron a hacer campaña, y como vimos que era una experiencia divertida e importante, lo seguimos haciendo, pero… —Siento que estoy sonrojada—. Quiero decir, tú y Felipe sois perfectos el uno para el otro; pero… con Jamie… no ocurre lo mismo.


    —Claro, de acuerdo. —Asiente.


    Pero no parece que me crea.


    Charlamos un poco más antes de subir a la escalera mecánica e irme a la planta superior. Es muy raro. Primero la camarera del Intermezzo. ¿Ahora Nolan?


    Jamie y yo solo somos amigos.


    ¿Verdad?


    Quiero decir, ciertamente me mira con asombro cuando tengo wifi en Target. Y sabe escuchar, te mira a los ojos cuando hablas con él. Pero eso es lo que hacen los amigos.


    Mi mente divaga al momento en que me invitó al bat mitzvá de Sophie. Durante cinco segundos completos, pensé que me estaba pidiendo que fuera como su cita. Vale. Puedo admitirlo: mi corazón quizás dio un vuelco al pensar en ello. En cómo se lo contaría a mi madre. En las objeciones que ella podría haber tenido. Pero resultó que no era una cita. Había sido muy claro al respecto.


    No. Niego con la cabeza. No voy a dejar que Nolan se meta en mi cabeza.
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    Zara resulta ser una decepción. Y esta temporada, Madewell tiene más tejanos que de costumbre. Sin embargo, la tienda Anthropologie parece cálida y atrayente cuando paso; además, es la última tienda antes de terminar el recorrido completo y volver a Nordstrom, mi punto de partida.


    Al entrar, mis ojos se sienten atraídos por un vestido verde azulado que está puesto sobre un maniquí en el centro de la tienda.


    Es el primer atuendo prometedor que he visto.


    —Te queda muy bien ese vestido —comenta la vendedora con alegría cuando salgo del probador. Me estudio en el espejo de cuerpo entero. Se supone que debe decir eso, ¿verdad? Ojalá tuviera a alguien a quien realmente se lo pudiera preguntar, como Sara. Ella siempre me decía la verdad. Estoy a punto de enviarle una foto a mi madre cuando veo a alguien salir del probador frente a mí.


    Es Shelby.


    —¿Maya? —Tiene puesto un vestido veraniego con una etiqueta colgando de uno de los tirantes y parece tan sorprendida de verme como yo a ella.


    —Ey. —Parpadeo—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Y luego me doy cuenta… El mensaje que me envió sobre ir al centro comercial—. ¿Dónde están los demás? —Miro a mi alrededor.


    —Ah, no han podido venir. —Se encoge de hombros—. Yo he venido de todos modos porque estoy intentando encontrar un conjunto para llevar esta tarde a una barbacoa donde vamos a celebrar el 4 de Julio. Mis padres me obligan a ir. Por cierto, ese vestido te queda genial.


    —¿En serio? —Me miro en el espejo—. Me da la sensación de que se arruga un poco en la cintura, ¿no?


    —Sí, un poco —asiente Shelby—. Pero el color es precioso.


    —El tuyo también es genial. Me gusta el amarillo.


    —Lástima que alguien lo dejara por error en el sector de liquidación. —Señala la etiqueta—. No puedo permitirme el lujo de comprar nada de las otras secciones de la tienda.


    —Sé a lo que te refieres. Tengo algo de dinero ahorrado de unas festividades recientes, de lo contrario… —empiezo, pero luego compruebo el precio. ¿Doscientos treinta y cinco dólares? ¿Por un vestido?


    »Bueno, ahora somos dos las que no podemos comprar nada en esta tienda.


    —Pero tienen una sección de liquidación muy buena —dice Shelby—. ¿Quieres que vayamos a echarle un vistazo?


    Shelby me lleva hacia un rinconcito escondido en la parte de atrás de la tienda. Hay una hilera de vestidos colgando en una pared.


    —¡Mira! —Saca uno—. ¡El encaje gris es muy bonito!


    Compruebo la etiqueta. Tiene un setenta y cinco por ciento de descuento.


    Saco un par de otras opciones de las perchas. Shelby me pasa uno rosa con flores bordadas a lo largo del dobladillo, y yo la ayudo a elegir algunos vestidos de verano.


    Nos cambiamos de ropa en probadores adyacentes. Shelby se termina llevando uno corto y blanco que le he ayudado a encontrar. Y resulta que tenía razón sobre el vestido de encaje gris. Es perfecto.


    También encuentro un buen regalo para Sophie en el otro extremo de la tienda: una caja de madera blanca y un cuaderno decorado con unicornios.


    —Sí que es elegante el cumpleaños al que vas a ir —asegura Shelby.


    —Es un bat mitzvá —le digo—. De la hermanita de mi amigo Jamie. He estado haciendo campaña con él todo el verano para las elecciones especiales, así que me ha invitado para que lo acompañe.


    —Supongo que ese es el motivo por el que has estado demasiado ocupada este verano.


    —Lo siento. —La miro—. Ha sido una locura…


    —Lo entiendo. —Sonríe un poco—. Todos habéis estado ocupados. Está bien. —Se encoge de hombros—. Siempre hay algo que hacer; además, siempre puedo arrastrar a mi hermano pequeño si realmente necesito que alguien venga conmigo.


    A decir verdad, parece que lo dice en serio. Cuando Sara no puede pasar el rato conmigo, yo me lo tomo como algo personal, pero Shelby simplemente sigue adelante. Aun así, hago una pausa y pienso en Sara y sus innumerables excusas. El hecho de que Shelby no esté molesta por todo esto no significa que no le deba una disculpa.


    —En serio, Shelby. Debería haberte respondido los mensajes. Supuse que vendría el resto del grupo y que no te darías cuenta de si estaba allí o no, pero eso tampoco está bien. Lo siento.


    Sonríe.


    —¿Y si me lo compensas yendo a lanzar hachas conmigo?


    —¿Lanzar hachas?


    —Esta semana iba a escribirles a algunos amigos para hacerlo. ¿Te animarías?


    —¿No es peligroso?


    —¡Es increíble! —dice Shelby—. Mis padres y yo fuimos el mes pasado. Es la mejor manera de liberar estrés. Pero si estás ocupada, lo entiendo.


    —Suena divertido —contesto.


    Cuando ella se ofrece a llevarme con el coche, le digo que sí. Resulta que vive a un kilómetro y medio de mi casa. Me subo al asiento del copiloto y charlamos sobre el instituto y nuestros veranos. Todavía sigo sorprendida porque no solo he ido al lugar más Maya-Sara del universo sin llorar, sino que me marcho de él con una sonrisa en el rostro.


    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTISIETE 
Jamie


    Me guardo el móvil en el bolsillo cuando Maya abre la puerta del copiloto. Apenas son las 10:45 de la mañana, y todos mis órganos están trabajando a cien por hora.


    Maya me observa con una expresión suspicaz y divertida a partes iguales.


    —¿A quién le escribes?


    Hago una pausa.


    —A Sophie.


    —¿Está emocionada por lo de mañana? —Maya se abrocha el cinturón de seguridad y se gira para mirarme—. Apuesto a que tu mamá está muy estresada.


    —Sí, ha sido intenso. Están en el ensayo ahora mismo, y esta noche habrá una cena de sabbat para los que vienen de lejos. Ah, y mi madre se está volviendo loca porque hemos tenido que reemplazar al DJ en el último momento, y el nuevo sigue pronunciando mal Hava Nagila.


    —¿Crees que todo saldrá bien? —pregunta Maya—. Quiero decir, pondrá una versión pregrabada. No la cantará él mismo, ¿no?


    —Oh, por supuesto. —Echo un vistazo a mi teléfono en el portavasos—. Solo está buscando cosas de las que preocuparse.


    —Bueno, el domingo todo habrá terminado. Entonces podrás volver a preocuparte por las elecciones. —Se restriega la frente—. No puedo creer lo estresante que es esto. Ni siquiera somos realmente parte de la campaña. ¿Cómo lo hace la gente para volver a hacerlo todo de nuevo cada temporada electoral? ¿Por qué alguien querría postularse para un cargo?


    —Yo antes quería postularme. —Las palabras me salen de la boca antes de darme cuenta de que las estoy diciendo—. Postularme como candidato a congresista, quiero decir. Supongo que… lo había pensado.


    Maya sonríe vagamente.


    —¿En serio?


    —Es estúpido. ¿Te lo imaginas? —Me río mientras me restriego la nuca—. Dando discursos todo el tiempo, intentando convencer a la gente para que me eligiera…


    —Yo te elegiría —confiesa.


    —¿Lo harías?


    —Por supuesto. —Asiente enfáticamente—. Serías un congresista asombroso.


    —No soy exactamente esa clase de político.


    —¿Y? Ojalá hubiera más políticos como tú. Harías un gran trabajo. Votarías siempre con conciencia, te esforzarías el doble que todos los demás y, o sea, escucharías a los votantes de verdad. Eso sería genial. —Me propina un golpecito en el brazo—. Sería una excelente manera de cambiar las cosas. Deberías hacerlo.


    Ella cree…


    No confío en mí mismo como para hablar. Solo miro la carretera mientras la cabeza me da vueltas. Maya cree que debería postularme para un cargo algún día. Ha dicho que sería asombroso. Una excelente manera de cambiar las cosas.


    Dijo que me elegiría.


    Lo cual es ridículo.


    Pero tal vez no lo sea.
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    Cuando llegamos a la oficina de campaña, tengo el estómago revuelto por los nervios. Maya mira alrededor del aparcamiento casi vacío, aliviada.


    —Gracias a Dios. Pensaba que no íbamos a encontrar ningún sitio como la última vez.


    —Sí… —Mi voz apenas puede emitir una sílaba sin que se me note el entusiasmo.


    Maya se desabrocha el cinturón de seguridad y bosteza.


    —Es raro que Gabe quiera que hagamos campaña a las once en un día entre semana. ¿Nos va a asignar un complejo de oficinas?


    Empieza a abrir la puerta, pero suelto:


    —¡Espera!


    Demasiado fuerte. Maya enarca las cejas, sonriendo.


    —Déjame asegurarme… de que Gabe está listo para recibirnos. —Saco mi teléfono.


    —¿Desde cuándo tenemos que aseguramos de que Gabe está listo para recibirnos?


    —Es que… —Inclino el móvil para que no pueda ver lo que estoy escribiendo—. Ya sabes.


    Maya se ríe mientras revisa su propio teléfono sin razón alguna.


    —¿Por qué estás actuando de una forma tan sospechosa?


    —No es cierto.


    Me intimida con la mirada.


    —¿Estás tramando algo?


    —¿Qué podría estar tramando? —Miro rápidamente el reloj del salpicadero. 10:59. 10:59. 10:59.


    Ninguno de los dos habla.


    10:59. 10:59. 11:00.


    —¡Vale! —digo con rapidez—. Creo que ya podemos entrar.


    —Vaaaaaale.


    Está claro que Maya me está mirando de reojo, pero también estoy bastante seguro de que está reprimiendo una sonrisa. Salimos del coche y ella me sigue por las escaleras hasta la puerta de acceso lateral. Pero justo cuando llego, esta se abre de golpe.


    —¡Hola, cariños! —Mi abuela sale apresuradamente del interior y se detiene solo para abrazarnos—. ¡No me hagáis caso! Ya me estaba yendo. ¡No quiero entreteneros! Sé que Jamie ha estado…


    —¡Preparándose para un día de campaña! —Le lanzo una mirada de advertencia a mi abuela—. Un día de campaña cualquiera.


    Mi abuela cierra la boca.


    —Bueno, ¡mirad qué hora es! Las once pasadas. ¡Será mejor que vuelva a casa y saque a pasear a mi perrito!


    —Perrito. —Maya se ríe.


    La oficina de campaña parece vacía a primera vista, pero escucho voces bajas y susurrantes que vienen desde detrás del fondo blanco del vídeo.


    —¿Hola? —grito.


    —¡Aquí detrás! —anuncia Gabe mientras se asoma.


    Maya me mira interrogativamente.


    —¿Vamos a grabar otro vídeo?


    —No exactamente —digo, pero antes de que pueda terminar, Jordan Rossum sale de detrás del telón de fondo. Los ojos de Maya resplandecen y se agrandan. Deja escapar un ruido tan débil y agudo que casi hace que sus chillidos por Jim y Pam parezcan bruscos.


    —¡Hola! —Rossum camina hacia nosotros con la mano extendida—. Maya y Jamie, ¿verdad? Soy Jordan.


    Le estrecho la mano. Un momento después, Maya se descongela y hace lo mismo.


    —El vídeo de Es hora de cambiar a Fifi fue increíble. Y Gabe también me ha dicho que sois dos de los mejores voluntarios. No tengo palabras para expresar cuánto lo aprecio.


    Maya se mira la mano con expresión de asombro y luego vuelve a posar la mirada en Rossum.


    —Es… un placer conocerte.


    —¿Estás bromeando? Es un placer conoceros a vosotros —dice con calidez—. Cuando terminen las vacaciones, vais a empezar vuestro último año del bachillerato, ¿verdad?


    Los ojos de Maya se desvían hacia mí, y veo que se queda boquiabierta. Sé exactamente lo que está pensando.


    Rossum —Jordan Rossum— sabe quiénes somos.


    No voy a mentir… esto es muy vaya.


    —Sip —logro decir—. Yo… eh. Voy a Riverwild y Maya va a Stanley.


    —Genial. Yo estudié en Gallovin, pero conocí gente de ambas escuelas en el instituto hebreo.


    —Eso es muy guay. —Maya suena sin aliento. Y cuando la vuelvo a mirar de reojo, noto que se está retorciendo las puntas del pelo con los dedos.


    Es, sin duda, la fangirl más tierna de todas.


    Gabe se acerca hacia nosotros sin prisa, aunque se choca contra un pequeño trípode por el camino.


    —Acabamos de filmar un nuevo vídeo para dar un último impulso en las redes sociales —dice—. ¡Es hora de salir a votar! ¡Así es, vamos!


    Maya se vuelve hacia Rossum.


    —¿Cómo estás?


    —¡Bien! Aunque diría que un poco nervioso. —Hace una mueca y sonríe a medias—. Es la primera vez que me postulo para un cargo. Pero la respuesta ha sido increíble, y he conocido a muchísimas personas maravillosas. Estoy muy bien.


    —Tú puedes, tío. —Gabe le da una palmada en la espalda—. Ey, dejadme que os robe a mi colega un segundo. Tengo que hacerle algunas fotos para promocionar los vídeos.


    «Mi colega». Guau. Gabe es aún más Gabe cuando intenta impresionar a Rossum.


    —¡Lo siento! —Rossum se disculpa y nos sonríe a Maya y a mí—. Será solo un momento. Ahora seguimos hablando.


    Retroceden y desaparecen detrás del telón.


    Y en el momento en que salen fuera de nuestra vista, Maya se dobla sobre sí misma.


    —AY, DIOS —articula.


    —¡Sorpresa! —susurro—. Sabía que querías conocerlo, así que le pedí a Gabe…


    Me echa los brazos al cuello.


    —Eres el mejor. ¡Jamie! ¿Esto está ocurriendo de verdad?


    La expresión de su rostro me hace sentir… ni siquiera puedo describirlo. Es como completar todos los niveles de todos los videojuegos. Y ser elegido presidente del universo. Y ser enterrado vivo entre cachorros. Todo a la vez.


    —Sabía que estaba ocurriendo algo —murmura Maya—. Pero Dios. No tenía ni idea. ¡Es muy dulce y tiene los pies sobre la tierra! Es verdad cuando dicen que es asombroso.


    —¡Lo sé! Es el eslogan perfecto.


    Me abraza de nuevo y se pone a saltar de puntillas.


    —No puedo creer que hayamos conocido a Jordan Rossum. —Se aparta un poco y me mira a los ojos—. Gracias.


    —¿Mejor que hacer campaña en un complejo de oficinas?


    —Uh, sí.


    Maya levanta la mirada hacia mí con una gran sonrisa… y siento una presión en el pecho.


    —Bueno, ¡ya hemos vuelto! —dice Rossum mientras sale de nuevo por uno de los extremos del telón. Maya se libera del abrazo y junta las manos.


    Ella está más cerca de mí que antes. Tan cerca que apenas puedo pensar con claridad.


    —Perdonad la interrupción. Me cuesta salir bien en las fotos. Pongo caras muy raras. —Rossum lo demuestra estirando los labios hasta formar una sonrisa de pánico.


    Maya y yo nos reímos. Me doy cuenta de que ella está totalmente cautivada, y no la culpo ni un poco. Rossum es raro, pero en el buen sentido. Es una persona guay, de esas que se ríen de sí mismas y exudan la confianza típica de un friki. Daría cualquier cosa por ser así.


    —Oye, ¿cuál ha sido la experiencia más memorable que has tenido a lo largo de esta campaña electoral? —indaga Maya. Todavía se la ve un poco nerviosa, pero está empezando a sonar como ella otra vez.


    —Ah. Buena pregunta. Bueno… —Rossum se vuelve hacia mí—. Tu abuela me llevó a un encuentro de solteros para ancianos judíos.


    —¿Para emparejarte? —curiosea Maya, y se la ve más que encantada.


    Rossum sonríe, las mejillas encendidas.


    —¿Quizás? No lo sé. Me dijo que era un meet-and-greet para personas mayores judías, pero…


    —¿Conseguiste algún compromiso de voto? —pregunto.


    —Muchos. Y un par de números de teléfono.


    —Vaya. —Maya suelta una risita.


    —¿Y vosotros qué, chicos? —pregunta Rossum.


    —¿Te refieres a si hemos coqueteado con ancianos judíos? —replica Maya.


    Rossum resopla.


    —Eso es justo a lo que me refería.


    —Aún no. —Maya me propina un empujoncito—. Tal vez tu abuela pueda conseguirme una cita para el bat mitzvá.


    Gabe sonríe.


    —¿Jamie no es…?


    —¡Bueno! —me apresuro a decir antes de volverme hacia Rossum—. Me estaba preguntando… ¿podríamos hacernos un selfie?


    —¡Por supuesto! —dice Rossum—. Venga. ¿Aquí mismo?


    El rostro de Gabe se ilumina.


    —En realidad, ¡podría tomar algunas fotos de los tres para luego subirlas a Instagram!


    Poco después, Gabe nos arrastra a un lado. Al parecer, mi primo tiene fuertes opiniones sobre la luz natural.


    —Justo ahí. Con la pared de ladrillo de fondo. Genial. Super J, quédate en el medio.


    Lo miro confundido.


    —No estoy…


    —Tú no. El otro Super J. El Super J más grande.


    Rossum se inclina hacia mí.


    —¿Él también te llama así?


    —Sip. —Me río.


    —Genial. Genial. Bien, miradme. Y… ¡sonreíd!


    —¡Espera! —Maya sale disparada de la formación y trota hacia Gabe—. ¿Puedes hacer una con mi móvil?


    —Ah, buena idea —afirma Rossum—. Si la publicas en Instagram, ¡etiquétame! Así podré seguirte.


    Maya parece que está a punto de estallar de la emoción.


    —¡Oh! Vale, ¡sí!


    —Ayy, primo. —Gabe me dirige una sonrisa de complicidad desde detrás de su teléfono—. ¡Apuesto a que desearías tener una cuenta de Instagram!


    —Estoy pensando en crearme una —digo. En voz alta, al parecer.


    Maya sonríe.


    —¡Ay, Jamie! ¡Eso es genial!


    Bueno, digamos que ahora tengo que hacerla, ¿no? Porque, ¿qué podría ser mejor que inaugurar la cuenta con una foto donde aparece Maya… y el mismísimo Jordan Rossum?
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    Diez minutos más tarde, Gabe vuelve adentro para hacer unas llamadas, y Rossum se dirige hacia su coche. En el momento en el que sale del aparcamiento, Maya presiona las manos contra su boca y deja escapar un grito ahogado.


    —Dios mío, Dios mío, Dios mío. —Está dando saltitos de nuevo, casi bailando—. Eso acaba de ocurrir. Mira. —Agita su móvil delante de mi cara—. Mira lo bien que hemos salido. ¡Ahh! Sí, voy a enviártela.


    Mi teléfono vibra en el bolsillo.


    —¡Recibida!


    Maya me abraza.


    —Y ya era hora de que te unieras a las redes sociales. Tu abuela estará muy contenta. Me dijo que eres demasiado apuesto como para no estar en Instagram.


    —Eso suena a algo que diría mi abuela. —Asiento.


    Maya me sonríe.


    —Bueno, es verdad.


    Noto un pequeño cosquilleo debajo de mi estómago. ¿Maya está… coqueteando conmigo?


    Nop. No puede ser. No tiene problemas para decirme que soy apuesto porque somos clara e inequívocamente platónicos. Después de todo, estaba repitiendo lo que ha dicho mi abuela, así que es probable que lo diga en el mismo sentido.


    —Tenemos que hacernos un selfie de nosotros dos también —anuncia—, para que puedas subirlo a tu cuenta. De esa manera, cuando seas un congresista famoso, me recordarás. Seré siempre tu primer selfie de Instagram.


    Sonrío.


    —¿De verdad crees que te olvidaré?


    —Nah. —Me devuelve la sonrisa—. No te lo permitiré.


    Cuando me quiero dar cuenta, su rostro está pegado contra el mío. Hago la foto y luego acerco el teléfono para mostrársela a Maya.


    —Bueno, ¿acaso estoy de buen humor o este es el mejor selfie de todos?


    —Creo que tienes sobredosis de Rossum. —Sonrío exultante.


    —Ah, ¿en serio?


    —Sip. Atontada, resplandeciente y no puedes dejar de sonreír. —La miro—. Tienes todos los síntomas.


    —Suena a algo serio —dice Maya.


    —Lo es. —Asiento—. Será mejor que documente esto. —Sostengo el móvil a la altura de mi rostro como si fuera una cámara. Maya se apoya contra la barandilla de la zona de carga, y lo juro, sus ojos destellan. Presiona las manos contra sus mejillas y me dedica una gran sonrisa.


    Echo un vistazo a la foto antes de volverme hacia Maya.


    Es muy hermosa. Ridículamente hermosa.


    Maya arruga la nariz.


    —¿Estoy haciendo lo de los ojos?


    —¿Lo de los ojos?


    Los abre mucho para hacer una demostración.


    —A veces parece que tengo los ojos tan grandes como los de una rana toro. No lo sé. Creo que eso me pasa cuando intento no parpadear.


    —Estás perfecta —confieso.


    Maya alza la vista.


    —Bueno.


    De pronto, el aire parece cargado.


    Se aclara la garganta.


    —Será mejor que vuelvas a casa para que puedas configurar tu cuenta.


    —Mi cuenta. —Me rasco el cuello—. ¿Debería seguir a Sophie? Tengo miedo de seguirla.


    —Sí, claro que sí —dice mientras empieza a caminar conmigo—. Pero sígueme a mí primero. Ay, Dios. ¡Ahora vas a poder ver mis fotos!


    Inhalo con rapidez.


    —Tengo que decirte algo.


    —Ah, ¿sí? —Sonríe expectante.


    Me miro los pies. No tengo ni idea de por dónde empezar.


    —Bueno. Me siento muy estúpido ahora, pero ¿recuerdas cuando mi abuela te siguió en Instagram?


    Maya asiente lentamente.


    —Esa no era mi abuela. Era yo. Desde su cuenta.


    —Ah. —Maya deja de caminar—. Bueno.


    —Y quería decírtelo, pero estabas tan emocionada que no quise arruinarte el momento. Pero debería habértelo dicho. O no haberlo hecho en realidad. Lo siento mucho, Maya. —Mi voz se quiebra, apenas—. Mereces saber quién es la persona que realmente te está siguiendo.


    —Es verdad. —Frunce el ceño—. Quiero decir, sabía que a veces gestionabas su cuenta.


    —Aun así.


    Parece que está analizando qué decir a continuación. Pero después de unos momentos, nuestras miradas se encuentran.


    —No te preocupes por eso.


    —¿Estás…?


    —No pasa nada, supongo. Quiero decir, eh, no vuelvas a hacerlo…


    —No lo haré. Lo prometo. De ahora en adelante, tendré mi propia cuenta en Instagram.


    Me mira y noto un atisbo de sonrisa en sus labios.


    —Lo espero con ansias.


    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTIOCHO 
Maya


    Jamie está de pie junto a la puerta principal del salón Schwartz-Goldstein Hall, donde tendrá lugar el almuerzo kiddush. Está hablando con su madre, Sophie y el rabino Levinson.


    La ceremonia del bat mitzvá acaba de terminar, y todos están entrando a raudales para almorzar. Una gran mesa a la izquierda está llena de boles de fruta, bandejas con ensalada de pollo, bagels y salmón ahumado.


    Estaba nerviosa cuando mi padre me dejó esta mañana, pero en el momento en el que atravesé las puertas laterales de la sinagoga, Jamie me vio y me llevó a un asiento en la sección VIP, justo al lado de su abuela. Al presenciar la ceremonia desde la primera fila y al ver a Sophie leer de la Torá —las luces del techo brillando con intensidad mientras Jamie y su madre observaban desde sus posiciones en la bimah—, me di cuenta de que la alegría impregnaba la habitación y se notaba en el aire.


    —Te he guardado un lugar en la cola —le digo a Jamie cuando se acerca hacia mí.


    —Gracias —me agradece—. Agh, esta corbata. —Tira de ella y hace una mueca—. Es muy incómoda.


    —Pues te queda bien —afirmo.


    —Solo digo que los accesorios para el cuello… no deberían existir.


    Me sorprende un poco verlo vestido con ropa tan formal. La impecable camisa blanca, la corbata roja… Está muy guapo. Hasta diría que está a la altura del señor Darcy. Pienso en lo que dijo Nolan y me ruborizo. Me guardaré ese pensamiento para mí misma.


    —Los folletos. —Me aclaro la garganta—. Los he traído conmigo.


    —Ah, eso. —Me mira—. Mi madre no me deja repartirlos. Ha dicho que desviaría la atención del gran día de Sophie, aunque, ya sabes, esto es urgente, hay libertades reales en juego. Así que intentaré convencerla para que nos lo deje hacer en la recepción de más tarde. Tiene que cambiar de opinión.


    —No está del todo equivocada —comento—. Es como cuando me dijiste que hacer campaña durante el Eid no era la mejor idea. Algunos días están hechos para celebrar.


    —Pero no podemos simplemente no repartirlos. ¿Te imaginas el aluvión de llamadas que habría si entregásemos estos folletos a cada uno de los invitados?


    —¿Quién ha dicho de no repartirlos? —pregunto—. No podemos dárselos directamente a la gente, pero tal vez podríamos dejarlos en lugares donde puedan encontrarlos. Si es que está bien hacer eso en una sinagoga…


    —Como por ejemplo en la mesa de bebidas. —Sonríe lentamente—. Y en los baños tienen suficiente espacio también, perfecto para los folletos. Maya, eres una genio.


    —Por algo soy tu compinche política, ¿no?


    Me abraza. Una descarga de electricidad me atraviesa el cuerpo.


    Lo miro cuando nos separamos.


    ¿Él también ha sentido lo mismo?


    En ese momento, dos preadolescentes nos interrumpen.


    —¡Jamie! —exclama una de ellas. Lleva puesto un vestido de flores—. Estás muy apuesto.


    —Eh, gracias, Maddie —dice Jamie.


    —En serio. Casi no te he reconocido —añade la otra.


    —Andrea tiene razón. Deberías cambiar tu estilo. —Maddie asiente—. De ahora en adelante, deberías llevar trajes constantemente.


    —Qué lástima que nadie lleve traje fuera de los eventos formales —dice Andrea.


    —¡Tienes que marcar tendencia, Jamie! —propone Maddie—. Si empiezas a ponerte traje para ir al instituto y al centro comercial como si nada, tal vez se ponga de moda.


    —Vale, eh. Ella es mi amiga Maya. —Me señala con la cabeza.


    —Hola. —Les sonrío.


    Me examinan con rapidez.


    —Bueno, Jamie… —Maddie se vuelve hacia él—. ¿Has visto lo que llevaba Elsie? El rojo y el amarillo no combinan.


    —¿Y esas mallas blancas? Una tragedia. Deberías decírselo —comenta Andrea—. Eso es lo que hacen las amigas de verdad. Ser honestas.


    —Tienes razón —confirma Maddie—. A mí me gustaría que me lo dijeran.


    —Pero aunque su conjunto no sea el mejor, ya lo lleva puesto —señalo—. Si se lo decís, se sentirá muy mal, ¿no creéis?


    —A veces hay que ser cruel para ser amable —dice Andrea.


    —Bien visto. —Maddie asiente de manera sombría.


    Se despiden y se retiran a toda prisa.


    —Vaya. —Miro las figuras que se alejan—. Me acaban de recordar lo mucho que detestaba ir a clases a esa edad.


    —No volvería atrás ni aunque me ofrecieran todo el dinero del mundo. —Jamie coincide conmigo.


    Nos preparamos platos con bagels, queso crema y fruta. Maddie y Andrea ahora están hablando con alguien que lleva puesto un vestido rojo y un cárdigan amarillo. Todavía está sonriendo, lo que significa que aún no le han dado la noticia. Pobre Elsie.


    —¿Quieres que vayamos ahora a dejar los folletos por ahí? —pregunta Jamie cuando terminamos de comer—. Imprimiré más para la fiesta de esta noche.


    Decidimos separarnos. Dejo varios en las mesas redondas que están junto a una biblioteca, y Jamie convence a la gente de seguridad para que nos dejen poner folletos en el mostrador de la entrada. Pongo el resto de la pila en el baño de mujeres y nos reencontramos en el pasillo a la vuelta de la esquina del salón donde se está celebrando el almuerzo kiddush. El sonido de la música y las conversaciones flotan por el pasillo hacia nosotros.


    Lo veo de espaldas cuando me aproximo a él. Noto que se está haciendo una foto con un póster que hay en la pared. Al acercarme, veo que es la imagen de un rabino, Jacob Rothschild, y una cita que dijo en 1948: «Debemos hacer más que alarmarnos frente al creciente odio racial que amenaza el Sur».


    —Dijo eso hace más de medio siglo —digo cuando estoy al lado de Jamie.


    —Sí…


    —No puedo creérmelo. —Niego con la cabeza—. Hay una parte de mí que piensa que si trabajamos y resistimos el tiempo suficiente, finalmente podremos vivir «felices para siempre», pero…


    —Lo sé —responde Jamie—. Las cosas cambian despacio. Muy despacio, a decir verdad. Pero ¿cuál es la alternativa? Tampoco es como si pudiéramos sentarnos y no hacer nada. Tenemos que luchar por el cambio como podamos.


    Estudio el perfil de Jamie. Nunca pensé en el cambio como algo por lo que luchar… más bien como algo contra lo que siempre estoy luchando. Esto es lo que siempre me deja con una sensación de abatimiento total. Y este verano he experimentado una oleada de cambios, uno tras otro, hasta llegar al punto de sentir que no quedaba nada en pie. Sin embargo, sonrío un poco al mirar a Jamie. Tiene razón. A veces, el cambio puede ser bueno.
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    Salimos por la puerta lateral de la sinagoga. Aquí afuera se nota mucha paz y tranquilidad. Contemplo la vista desde el aparcamiento. Hay veces que todo el tráfico y los atascos pueden hacerme olvidar lo bonita que es Atlanta. Rascacielos y árboles frondosos que se alinean en el horizonte… la calidez del sol matutino sobre nuestros cuerpos. Me siento en el maletero de Alfie. Jamie se acomoda a mi lado y nuestras rodillas se rozan. Nos quedamos sentados allí en cómodo silencio durante un momento.


    Jamie saca su móvil al cabo de un rato y toca algunos botones.


    —¿Vas a compartir el póster por Instagram?


    —Sí. —Me mira y sonríe—. Al final me he unido al mundo moderno.


    —El mundo moderno te da la bienvenida.


    —Gracias por ser una de mis dos seguidores —dice.


    —¡Sigue publicando y obtendrás tantos como yo!


    —¿Quince?


    —Exacto. Esa es tu nueva meta. —Le lanzo una sonrisa—. Pero en serio, no puedo creer que hayas publicado la foto en la que hago el ridículo después de haber conocido a Rossum.


    —¡Estás adorable!


    —Agh. —Hago una mueca—. Parezco una fangirl.


    —No hay nada de malo en eso. Fue por Rossum.


    —Bueno, eso es cierto. —Asiento—. Después de toda la mierda con la que hemos lidiado, estuvo bien conocer a la persona detrás de todo esto.


    —Me alegra que te gustara. Y, oye, gracias por venir al bat mitzvá.


    —No me lo habría perdido por nada —digo—. Aunque las amigas de Sophie son intensas.


    —Opino lo mismo. Y Maddie es… la más intensa.


    —Te lo dije. Maddie está enamorada de ti, punto.


    —No —dice con rapidez—. Ella es así.


    —Créeme. Conozco un flechazo cuando lo veo.


    Jamie se sonroja. Golpeo mi hombro contra el suyo y me río. Es muy atractivo, pero está claro que él no se da cuenta de eso.


    —Estoy traumatizado por la primaria —confiesa Jamie—. Creo que incluso hablar de esos años me pone nervioso.


    —No creo que alguien recuerde con cariño esa etapa escolar.


    —Sophie tal vez sí. Es amiga de todo el mundo.


    —Eso es impresionante.


    —No le tiene miedo a nada. No le importa lo que los demás piensen de ella.


    —Si lo comparamos con mi personalidad de ese momento, yo era exactamente lo opuesto —digo.


    —¿Estás bromeando? Tú eras la que hacía unos movimientos increíbles en ese juego de Catch Air que daba vueltas. ¡Parecías parte del Cirque du Soleil! La mitad de los niños se apiñaban para mirarte.


    —¡Mentira! ¡Yo no hacía eso! —Le doy un golpecito en el codo.


    —Sí que lo hacías. Estoy seguro de que mi madre tiene pruebas en su teléfono. Era genial.


    —Bueno, suponiendo que hiciera eso cuando tenía cinco años… la primaria fue diferente. Fue humillante. ¿Recuerdas esos tubos de yogur que vendían en las tiendas? Mi madre me dio uno para mi primer día de sexto curso y de alguna manera me tiré todo el contenido en la cara. Mis compañeros se burlaron de mí durante toda la semana.


    —Eso no es nada. —Jamie resopla—. En el baile de invierno, le pedí a una chica que me gustaba si quería bailar un lento, pero me puse tan nervioso que le pedí un bailento. La gente aún habla de eso.


    —¿Qué tiene de malo eso? Bailento debería ser una palabra. Me recuerda a un romance que se cuece a fuego lento. Una manera de dejar que los momentos románticos perduren lo máximo posible.


    Jamie me mira con una expresión que no reconozco.


    —¿Qué ocurre? —Me acerco y aprieto su mano—. ¿Estás bien?


    No responde, pero puedo ver la manera en la que se muerde el labio y me mira. Un millón de pensamientos se le cruzan por la mente.


    —Es solo que —dice al final—. Eres la única persona que ha escuchado esa historia y no se ha reído.


    —Es una historia muy tierna, Jamie. Además… inventaste una palabra. ¿Cuántas personas pueden decir eso?


    Se encuentra con mi mirada. No me había dado cuenta hasta ahora de lo cerca que estamos. Mi corazón late demasiado deprisa. Y entonces…


    —Maya, te quiero —suelta—. Quiero decir… Estoy enamorado de ti. Es solo que. Eres divertida, inteligente y hermosa, y me encanta… me encanta estar contigo. Y ver la televisión contigo. Y hacer campaña contigo y quedarme dormido al teléfono contigo. Me haces ser mejor y más valiente, y… —Traga saliva. Sus ojos se agrandan—. Lo siento mucho. No debería haberte dicho todo eso de golpe. No quería espantarte. Yo…


    —Jamie, no pasa nada. Respira. —Entrelazo los dedos con los suyos—. No me has espantado. Yo solo…


    Ahora soy yo la que no puede encontrar las palabras adecuadas. Sara, Nolan, mis padres… muchas conversaciones se arremolinan en mi cabeza. Hay muchas cosas en las que debería estar pensando, pero todo lo que siento son las manos de Jamie en las mías, y la electricidad fluyendo a través de mí mientras observo sus ojos verdes. Jamie me quiere. Está enamorado de mí.


    —Menta —susurro al final.


    —¿Menta? —Inclina la cabeza.


    —Siempre hueles a menta. No es algo malo. Es algo bueno… —Dejo de hablar.


    Sonríe un poco.


    —¿Mi enjuague bucal? Supongo…


    Lo miro a los ojos. El calor de sus manos. Sus labios, tan cerca de los míos. Me acerco un poco más hasta que nada nos separa. Duda antes de inclinarse hacia mí.


    Me va a besar.


    Es como si mi cuerpo hubiera decidido silenciar a mi cerebro. Cierro los ojos.


    Jamie. Goldberg. Está. A. Punto. De. Besarme.


    Y luego… un sonido agudo y estridente.


    Nos separamos al instante.


    —¿Qué ha sido eso? —El corazón se me acelera en el pecho. El ruido sigue sonando de forma intermitente. Ya sé que se supone que no debo intimar con nadie, pero ¿acaso Dios ha intervenido literalmente en un beso?


    —¿Por qué está sonando la alarma de un coche? —Jamie mira a su alrededor.


    —¡Ey, chicos!


    Es Gabe. Se dirige hacia nosotros.


    Me tiemblan las rodillas. ¿Nos ha visto?


    —Te he buscado por todas partes, Jamie —grita por encima del ruido—. Tu madre quiere hacer fotos familiares.


    —Ah, sí, las fotos. —Jamie se aclara la garganta.


    —Están afuera, cerca de los bancos. El fotógrafo cobra por hora, así que date prisa, primito. —Golpea a Jamie en la espalda. Si nos ha visto, no muestra indicios de ello.


    Jamie mira primero a Gabe y luego a mí. Se muerde el labio.


    —Hablaremos más esta noche —le digo.


    —¿Sí? —Me dedica una sonrisa nerviosa.


    Asiento.


    Seguimos a Gabe por la entrada lateral hacia el salón del almuerzo. Maddie está apoyada contra una pared cerca de la puerta, pero está tan obsesionada con su teléfono que ni siquiera se da cuenta de que pasamos junto a ella.


    Jamie extiende su mano. Hace un momento, la habría sujetado sin dudarlo ni un segundo.


    Pero ahora las cosas son diferentes.


    Todo es diferente.


    

  


  
    CAPÍTULO 
VEINTINUEVE 
Jamie


    Felipe, Nolan y Drew llegan a las seis en punto, vestidos con los mismos trajes que llevaban durante la ceremonia.


    —¿Ya ha llegado tu prima Rachel? —pregunta Drew, mirando hacia las escaleras por encima de mi hombro.


    No puedo parar de comprobar los mensajes. Ninguno de Maya. Ni una palabra desde que terminó el almuerzo kiddush. Estoy tan ansioso por verla de nuevo que hasta el hecho de pensar en su nombre me detiene en seco.


    Me gustaría saber qué estaba sintiendo ella en ese momento. No sé cómo interpretar lo que ha ocurrido hoy en el aparcamiento.


    O lo que casi ha ocurrido.


    Lo que creo que casi ha ocurrido.


    ¿Estoy loco por pensar que Maya y yo casi nos besamos? Obviamente Gabe tuvo que aparecer y arruinarlo todo. Pero mi cerebro sigue rebobinando más allá, hasta el momento en el que Maya dijo que yo olía a menta. Cuando cerró los ojos y se inclinó hacia delante, solo ligeramente. Tal vez solo fue un gesto platónico que malinterpreté por completo. Pero… a esas alturas, Maya ya sabía que estaba enamorado de ella.


    Que estoy enamorado de ella.


    Porque se lo he dicho.


    Le he dicho a Maya que estoy enamorado de ella. He pensado esas palabras en mi mente y las he dicho y Maya las ha escuchado y no se ha espantado.


    Creo que no se ha espantado.


    Quiero decir, casi la besé.


    Y ella casi me devolvió el beso. Realmente creo que me habría besado. Si no hubiera sido por Gabe.


    Gabe. Apenas puedo soportar mirarlo. Se ha pasado toda la sesión de fotos familiares sonriendo a su teléfono. Sé que eso no debería molestarme. Es probable que sean buenas noticias para Rossum. Aun así. Es como si se hubiera roto algún tipo de hechizo en el momento en el que apareció.


    Seguro que no tiene ni idea de lo que ha arruinado.


    Los amigos de Sophie comienzan a llegar poco a poco y dejan las bolsas de regalos cerca de la mesa principal. Todos los chicos llevan puesto literalmente el mismo conjunto: chaqueta negra, camisa blanca con cuello y corbata azul. Pero todas las chicas se han cambiado y ahora llevan vestidos más cortos y ajustados. La mayoría parecen tubos de tela. Maddie llega entre lágrimas, y ella y Sophie se abrazan durante aproximadamente una hora. Luego, Maddie pasa otra hora abrazando a una chica de cabello rubio y ondulado. Se trata de Tessa, y lo sé porque la reconozco de Instagram. Y después de eso vuelve a empezar con Andrea, e incluso con la hermana de Andrea. Al parecer la recepción de Sophie también es un grupo de apoyo para Maddie.


    —Sophie esta adorable —dice Nolan—. Parece un pequeño caramelo.


    Asiento, pero mi cabeza está en otro lado. Mis ojos siguen mirando hacia la escalera.


    Felipe me da un golpecito en el brazo, con una sonrisa de complicidad en el rostro.


    —Ya llega.


    —¿Qué? No, yo solo…


    Me quedo sin palabras. Maya sube las escaleras con un regalo envuelto y un bolso de mano, y el corazón me salta a la garganta.


    Lleva puesto un vestido de encaje gris claro, con delicadas mangas cortas. Estoy bastante seguro de que Drew me está hablando, pero yo solo… El cabello de Maya. Es brillante y lacio, apenas rizado en las puntas. Y su piel oscura brilla tanto que ahora parece dorada bajo la luz del vestíbulo.


    Olvida el brindis. Realmente no sé si podré pasar de la palabra hola. Pero voy directo a encontrarme con ella, por lo que termino abandonando a Drew en mitad de la frase. No sé si debería estrecharle la mano o abrazarla, y si la abrazo, ¿debería ser un abrazo rápido de amigos? ¿O uno de esos abrazos de Maddie y sus amigas que duran un siglo? ¿O sin abrazo? ¿Recurro a las palabras? O sea, ella ha dicho que hablaríamos. Tal vez se refería literalmente a eso. Una charla agradable y platónica entre colegas, donde no se utilizan las manos.


    Se aproxima, y ahora está lo suficientemente cerca como para ver su expresión. No puedo descifrarla del todo. No está nerviosa, no exactamente, pero tampoco está del todo relajada.


    Me dedica una sonrisa vacilante.


    —Hola.


    —Hola. —Estoy intentando no mirarla fijamente. Pero sus mejillas están rosadas, sus ojos parecen sacados de Disney y su rostro está más cerca de lo normal.


    La noto más alta. Solo apenas. Quizás sean los zapatos. Huele a flores.


    —Estás muy guapa —digo con suavidad—. Tu cabello…


    Se sonroja y toquetea las puntas de su pelo con nerviosismo.


    —Gracias… eh… mi amiga Shelby tiene una plancha para el pelo. —Sus ojos siguen mirando hacia mi boca—. Estás increíble, Jamie. Todo este lugar es increíble.


    Echo un vistazo por encima de mi hombro.


    —Sí, las decoraciones han quedado muy bien. ¿Quieres ver el salón de baile?


    Asiente en silencio y me coge de la mano.


    Pero Drew, Felipe y Nolan nos interceptan antes de que podamos pasar por la mesa de regalos.


    —¡Maya! —Drew la abraza.


    —Estás preciosa —dice Felipe—. Deslumbrante.


    Maya se ríe y los abraza, y de pronto todo parece extraña y exasperantemente normal. Nolan susurra algo al oído de Maya, y ella le da un codazo.


    —¡Cállate!


    Felipe la coge de la mano para guiarnos hacia nuestra mesa. Tengo que admitirlo: mi madre ha hecho un trabajo espectacular con el espacio de la recepción. El techo está decorado con medallones de papel en tonos pastel y collares de caramelos, y hay una pizarra gigante en el frente donde puede leerse la tienda de dulces de sophie. Los números de las mesas también figuran en pizarras más pequeñas, las cuales están rodeadas de frascos decorados con washi tapes. Estos están llenos de piruletas, bolitas de chocolate y ositos de goma, mientras que en el salón para adolescentes de Sophie hay un expositor de golosinas para que cualquiera se sirva.


    Maya acerca su silla a mi lado.


    —Me encanta el tema de la fiesta.


    —La tía Lauren es una organizadora de eventos fenomenal —dice Rachel.


    El salón de baile se llena poco a poco mientras los invitados se dirigen a sus mesas. Sophie es el centro de atención en la parte de atrás, sentada en una mesa larga y rectangular con sus amigos. Me vuelvo hacia mi grupo, intentando prestar atención mientras debaten sobre un acosador y asesino en serie de un programa de televisión que todos maratonearon el año pasado. Pero Maya sigue lanzándome miradas furtivas, y yo sigo perdiendo el hilo de la conversación.


    —Tiene tu apellido. —Felipe me da unas palmaditas en el hombro con alegría.


    —¿Mmm?


    —El asesino.


    Asiento distraídamente.


    —Genial.


    —¡Ey, chicos! —Alzo la vista justo cuando mi madre se inclina sobre mi hombro—. Estoy muy contenta de que todos hayáis venido.


    —Gracias por invitarme —dice Maya.


    —¿Estás de broma? Estaba esperando que Jamie te trajera como su acompañante.


    Mi acompañante. Mi madre ha tenido que mencionar eso, por supuesto que sí, y ahora mis mejillas están prácticamente ardiendo.


    Pero Maya no la corrige.


    Solo me está mirando con su típica media sonrisa.


    Mi madre se vuelve hacia mí.


    —¿Te parece si le damos a la gente unos veinte minutos para acomodarse? Luego daré mi discurso de bienvenida antes de pasar a tu brindis y la jalá.


    Maya se acerca a mí cuando mi madre se aleja.


    —¿Estás nervioso?


    —Un poco.


    —De acuerdo. Ven conmigo. —Agarra su bolso y tira de mi mano para que me levante. Cuando me quiero dar cuenta, me está llevando afuera del salón de baile. La sigo aturdido y me tambaleo por el hecho de que me está cogiendo de la mano.


    —¿A dónde vamos?


    —Ya verás. Vamos. —Bajamos las escaleras hacia la entrada, pero en vez de abandonar el edificio, Maya gira a la izquierda de forma abrupta y abre una puerta cerca del vestíbulo principal—. He visto este lugar al entrar. Es un guardarropa.


    —¿Dónde están todos los abrigos?


    —Jamie, estamos en mitad del verano. —Se ríe.


    Y luego cierra la puerta detrás de nosotros y la atranca.


    Ay. Caramba. ¿Ella… está a punto de besarme? ¿Estamos a punto de besarnos?


    Pero… vale. El brindis es en veinte minutos. En menos de veinte minutos. ¿Debería ponerme una alarma en el móvil o algo así?


    Maya se sienta en el suelo y tira de mí hacia abajo para que me acomode a su lado.


    —Te he traído algo.


    La miro estupefacto.


    —Mi madre me habló de la vez que sufrió miedo escénico en su boda. Mi padre la tranquilizó aplastándole un pedazo de pastel en la cara. Pero —añade con rapidez— yo no quiero arruinarte la cara.


    —Puedes hacerlo.


    Se le escapa una risa.


    —¡No! Estás muy… bien. En serio.


    La miro.


    —Tú también.


    Lo juro, cada molécula de aire en esta habitación parece cargada de electricidad.


    —La cuestión es que no voy a aplastártelo en la cara —prosigue después de un momento. Abre su bolso y revela una bolsa de plástico de Intermezzo—. Pero sí que te he traído un trozo de pastel.


    —Amo el pastel —comento.


    «Amo». Vaya. No hay manera de evitar esa palabra hoy, ¿no?


    Maya aprieta los labios. Durante un momento, los dos nos quedamos en silencio.


    —¿Quieres… hablar de lo que ha ocurrido hoy? —pregunto.


    Maya arruga el entrecejo.


    —No tenemos que hacerlo —añado rápidamente—. Lo siento. No debería haberlo mencionado. Yo…


    —Por favor, no te disculpes. —Respira hondo—. Sabes, no he dejado de pensar en lo que has dicho.


    —Yo tampoco.


    —Jamie. Me gustas… de verdad. —Maya se mira las rodillas—. Y mucho. He estado volviéndome loca todo el día. Ni siquiera sé cómo decir esto en voz alta.


    Me acerco más.


    —Lo estás haciendo genial.


    —Gracias. —Sonríe con nerviosismo—. Esto es nuevo para mí. Tú eres mi mejor amigo. Se supone que no debería querer besar a mi mejor amigo.


    —¿Te gustaría besarme?


    Sonríe ligeramente.


    —Eh. No. Tal vez. Sí.


    Pero la expresión de preocupación en sus ojos me detiene. Me encuentro con su mirada.


    —¿Estás bien?


    Duda antes de responder.


    —Sí.


    —Pareces preocupada.


    —Sí. Es que estoy… intentando descubrir cómo funciona esto. Mis padres…


    Asiento lentamente, tratando de seguir el hilo de la explicación. ¿Sus padres?


    —Lo digo por mi madre más que nada. Ella es… no lo sé. Pero estamos muy unidas. Voy a hablar con ella sobre esto. Esta noche. —Asiente con determinación—. Creo que lo entenderá.


    La cabeza me da vueltas. Maya cree que su madre lo entenderá… ¿entender qué? ¿Que ver a Maya vestida con encaje hace que me resulte difícil pensar con claridad? ¿Que no puedo dejar de mirar sus labios? ¿Que estoy tan desesperado por besarla que realmente duele?


    —En fin. —Maya se inclina hacia adelante—. Será mejor que comamos un poco de este pastel. Tenemos que regresar a la recepción en, eh, ¿siete minutos?


    Sonrío.


    —¿Y estás segura de que esta es la solución para superar el miedo escénico? ¿Aunque no me aplastes el pastel en la cara?


    —Te lo aplastaré donde nadie pueda verlo —dice, los ojos como platos—. Ay, Dios, no quería decir… Me refiero a debajo de la manga o algo así.


    —¿Debajo de la manga?


    Maya me agarra la mano y la apoya sobre la suya, con la palma hacia arriba. Luego me arremanga la chaqueta y la camisa.


    —Allá vamos. —Pasa un dedo por el glaseado y dibuja un pequeño corazón de chocolate en mi muñeca. Levanta la mirada—. Y listo.


    Observo mi muñeca y me quedo sin palabras. Apenas puedo respirar.
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    En el momento en el que mi madre me pasa el micrófono, el presente me golpea.


    Estoy a punto de hablar. Delante de ciento cincuenta personas. Incluyendo a los aterradores amigos de Sophie, al senador estatal Mathews y a básicamente todas las personas que conozco.


    Y a Maya. Que encuentra mi mirada con rapidez, sonríe y se toca la muñeca.


    Me toco mi propia muñeca y, de pronto, me siento tranquilo. Bueno, tranquilo no. Pero definitivamente más tranquilo que antes.


    Me aclaro la garganta.


    —Hola. —Mi voz retumba por los altavoces y me sobresalto. Todos se ríen con cariño. Bajo el volumen—. Lo siento. Hola. Soy Jamie, el hermano mayor de Sophie, y no soy muy bueno hablando en público, y la jalá es realmente deliciosa, así que voy a ser breve.


    —¡Tú puedes, Jamie! —grita alguien desde el fondo de la sala.


    —Gracias, Andrea. —Eso provoca un estallido de risitas en uno de los extremos de la mesa para adolescentes, pero me toco la muñeca y sigo hablando—. Tenía muchas ganas de subir al escenario y avergonzar un poco a Sophie con alguna historia de la infancia. Pero, eh. En cambio, voy a contaros sobre la vez que Sophie se invitó a sí misma a salir a hacer campaña conmigo. Para la campaña de Jordan Rossum. Así que… sí. Estoy bastante seguro de que se invitó a sí misma porque nuestra madre estaba siendo muy intensa con las decoraciones, que, por cierto, han quedado increíbles. Un agradecimiento especial a mamá.


    Varias personas aplauden, y mi madre me sonríe.


    —De todas formas, supuse que no le interesaría mucho la parte de salir a pedir votos, pero, como era de esperarse, Sophie hizo un trabajo espectacular. —Sacudo la cabeza—. Ni siquiera tuvo que echar un vistazo a los temas a tratar. Así que se lo dije más tarde. En plan: «Vaya, Soph, tienes muy buena memoria». Y ella me dijo que en realidad llevaba investigando a los candidatos durante semanas.


    Sophie me dedica una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Durante semanas! Estuvo estudiando a los candidatos por su cuenta sin que nadie lo supiera. Porque realmente se preocupa. Eso me dejó pasmado. —Hago una pausa—. La verdad es que estamos viviendo en un momento complicado para crecer. Hoy en día, el mundo es un desastre. Y es muy difícil tener doce, trece, quince o diecisiete años. Tienes la edad suficiente como para entender lo que ocurre, pero… no puedes votar. Tal vez no puedas conducir, pero sí que puedes hacer llamadas y salir a colgar pósteres. Por cierto, todos deberíais ir a echar un vistazo a a los baños. Encontrareis algo de, eh… material de lectura. Lo siento, mamá.


    Mi madre enarca las cejas de pronto. Pero sigue sonriendo.


    —Excepto que nada de lo que hagamos es suficiente. Las cosas malas parecen gobernarlo todo. Es fácil sentirse impotente. —Me vuelvo hacia Sophie, que me devuelve la mirada con gran solemnidad—. Pero la fuerza de voluntad de Sophie me da esperanzas. Soph, estoy muy orgulloso de ser tu hermano.


    Sophie arruga la nariz y sonríe vagamente. No importa que esté al otro lado de la habitación, ya que puedo ver con claridad el brillo de sus ojos.


    —En fin. Eh. Eso es… ah, ¡cierto! Baruch ata, Adonai Eloheinu, melech ha’olam, hamotzi lechem min ha’aretz. Amén. ¡Y ahora a comer!
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    —Me has sorprendido con tus conocimientos de hebreo —comenta Maya con alegría en la pista de baile. No estamos bailando juntos realmente. Quiero decir, sí que estamos bailando juntos. Pero también con los chicos y Rachel. Incluso Gabe ha despegado los ojos de su teléfono para unirse a nosotros. El DJ ha estado tratando de ganarse a los amigos de mi madre desde que terminamos el primer plato con Take on Me, Sugar, Sugar y Walking on Sunshine.


    —Solo el hamotzi —digo—. Es lo único que recuerdo. Y también iparon. Eso significa lápiz.


    —Tomo nota. —Maya se ríe y me toca el brazo.


    Me siento tan enérgico y ligero que juro que prácticamente estoy flotando. ¿Cómo puede ser real lo que estoy viviendo? No puedo creer que esté aquí con Maya. No puedo creer que ella quiera besarme. No puedo creer que haya sobrevivido al brindis de Sophie. Y no solo he sobrevivido.


    Creo que he superado las expectativas.


    El DJ pone una canción lenta —Unchained Melody— y lo juro, los latidos de mi corazón se escuchan por todo el salón. Parece como si todos me estuvieran observando. Mujeres judías que apenas conozco, amigos de la familia y desconocidos. Definitivamente los amigos de Sophie. Tengo esa sensación de estar bajo un foco de luz.


    Felipe y Nolan se funden en un abrazo y se balancean al ritmo de la música.


    Maya sonríe.


    —¿Te apetece un bailento?


    Me quedo mirándola, tratando de respirar.


    —Por supuesto.


    Se acerca y me rodea el cuello con los brazos mientras mis manos caen en su cintura. Y de pronto, estamos tan cerca que nuestras frentes prácticamente se tocan. Aspiro el aroma floral de su cabello e intento aferrarme a cada pequeño detalle de este momento. La forma en la que su cabeza se inclina hacia la mía, los medallones de papel sobre nosotros, las largas notas musicales que nos hacen suspirar y la inseguridad en el tono de voz de Maya.


    —Tengo la sensación de que la gente nos está mirando —dice—. ¿O estoy loca?


    Me río con suavidad.


    —Llevo sintiendo lo mismo toda la noche.


    —Creo que solo estoy nerviosa. —Se muerde el labio—. Lamento haber sido incoherente en el guardarropa. Esto no se me da bien. Pero yo… ay, Dios, Gabe nos está mirando. Parece que está… sonriendo.


    —Voy a estrangularlo de verdad.


    —No es solo él. Todos nos están mirando.


    Asiento.


    —Al menos ahora entiendo por qué Sophie estaba tan empeñada en conseguir un salón para adolescentes.
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    Mi madre se desliza junto a nosotros mientras se sirve el plato principal y apoya una mano sobre mi hombro.


    —¿Cómo estás? —pregunta.


    —¡Muy bien! —responde Maya.


    —Jamie, estuviste maravilloso. Me encantó el brindis…


    —Espera. ¿En serio?


    —¡Sí, en serio! —Mi madre se ríe—. Mira, le diste relevancia a la situación política. Y estuviste adorable ahí arriba. Estoy muy orgullosa de ti. De los dos en realidad. —Se vuelve hacia Maya—. Habéis estado trabajando muy duro este verano. Estaría muy sorprendida si no consigues ese coche, Maya. Qué buena idea. Una gran recompensa por tu trabajo y esfuerzo.


    Mi cerebro deja de funcionar. ¿Un coche?


    Maya se queda helada. Mira fijamente su plato.


    —Y supongo que podemos decir que la campaña resultó ser más entretenida de lo que esperabais. Todos salimos ganando. —Mamá sonríe y nos da unas palmaditas en los hombros antes de ir a saludar a Felipe.


    Maya me mira.


    —Jamie.


    —Así que… tus padres te dijeron que te regalarían un coche si salías a hacer campaña conmigo. —Maya hace una mueca de desilusión—. Lo cual está bien —añado rápidamente—. Lo entiendo. Un coche es un coche…


    —¡No! Jamie. No me hice voluntaria por eso. De acuerdo, al principio sí, pero…


    —No tienes que darme explicaciones.


    —No, quiero hacerlo. —Me coge de la mano por debajo de la mesa y entrelaza nuestros dedos—. Es decir, sí, al principio no estaba del todo comprometida. Era solo algo que mi madre me obligó a hacer. Pero luego se convirtió en algo cada vez más importante, ¿sabes? Con el tipo racista, el H.B. 28 y todos los Koopa Troopas…


    —Sí.


    —Te prometo que no fue solo por un coche. —Me aprieta la mano—. Empecé a sentir que estábamos logrando un cambio… y me gustaba pasar tiempo contigo. Obviamente.


    —A mí también. O sea. Obviamente.


    —Esto es muy difícil —dice con suavidad.


    —¿El qué?


    —Estar en una habitación llena de gente. No escabullirnos al guardarropa de nuevo.


    —Ah. —Exhalo—. Ni que lo digas.
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    Después de la cena, los amigos de Sophie desaparecen para dirigirse al salón para adolescentes, pero parece que unos momentos antes de que eso suceda, alguien los trae de vuelta para que participen del baile de la hora. Manos unidas, pies dando pasos hacia adelante, hacia atrás, girando y girando en círculos. Mantengo la mano entrelazada con la de Maya, mareado de alegría. Como si formara parte de algo antiguo, algo más grande que la vida misma. Me siento tan judío. No creo que exista algo que me haya hecho sentir completamente judío desde lo ocurrido con Fifi. Pero esto es lo contrario a Fifi. Todo lo contrario.


    Los círculos se detienen, y todos retroceden aplaudiendo. Todos excepto algunos de los amigos más fornidos de mamá. El DJ trae una silla, y Sophie se agarra en la parte inferior y chilla cuando la levantan. Cuando baja, es el turno de nuestra madre. Luego me toca a mí. En mi propio bar mitzvá, lo único en lo que podía pensar era en cuántas personas había abajo. Cuántas personas me estaban mirando. Pero ahora solo veo a Maya.


    Corro hacia ella en cuanto mis pies tocan el suelo. Nos agarramos de los codos y bailamos en el centro del círculo.


    —Jamie, te lo juro —dice, sin aliento por el movimiento—. Todos nos están mirando.


    —Porque estamos…


    —No es porque estamos en el medio. Jamie. Mira.


    Echo un vistazo alrededor del círculo mientras bailo, y el corazón me golpea en el pecho con fuerza. Maya tiene razón. Los amigos de Sophie nos están mirando sin tapujos. Y riéndose. Y sosteniendo en alto sus teléfonos. Maddie está fulminando a Maya con la mirada, a punto de ponerse a llorar otra vez.


    —Qué raro, ¿no? —comenta Maya—. No me lo estoy imaginando.


    —Definitivamente no.


    Todos cambian de pareja, así que doy un salto hacia Sophie.


    —Ey, hola —saluda y nos tomamos de los brazos.


    Voy directo al grano.


    —¿Por qué tus amigos nos están mirando?


    Casi espero que lo niegue. O que diga que me lo estoy imaginando. Pero simplemente se encoge de hombros antes de decir:


    —Es probable que sea por la foto.


    Me quedo helado.


    —¿La foto?


    Cambiamos de dirección y seguimos bailando. Hava Nagila sigue sonando, pero apenas la estoy escuchando.


    —Maddie hizo una foto cuando te besaste con Maya —revela Sophie—. Gabe la publicó en el Instagram de la abuela. Y en la cuenta de Rossum. Creo que se ha hecho viral.


    Me detengo en seco.


    ¿Besándonos? Pero nosotros no… no nos hemos besado. Créeme, besar a Maya es lo único en lo que he estado pensando durante las últimas semanas. Sabría si hubiera sucedido. Pero ¿Maddie ha sacado una foto? ¿Por qué demonios estaba Gabe mirando las fotos de Maddie?


    Y se ha hecho…


    No. No puede ser.


    Busco mi móvil en el bolsillo trasero. Me tiemblan las manos y Sophie me mira con nerviosismo.


    —¿Estás bien?


    Los círculos del baile de la hora se han disuelto, y ahora los invitados se dirigen a sus mesas para el postre. Pero yo estoy paralizado en la pista de baile.


    —No lo entiendo.


    Abro Instagram. La cuenta de mi abuela.


    —Jamie, ¿qué está ocurriendo? —Maya se acerca a toda prisa—. ¿Están…?


    Su voz se desvanece.


    Miro fijamente la pantalla, atónito.


    Somos nosotros. En mi coche. En el aparcamiento de la sinagoga. Nuestras caras a centímetros de distancia.


    Hay una descripción: «¡El amor está en el aire! Y oye, ¡no te olvides de darle a Rossum su final feliz el 9 de julio!».


    La foto está publicada en las redes sociales desde hace cuatro horas. Veinte mil me gusta. Más de ochocientos comentarios.


    Maya parece que está a punto de vomitar.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TREINTA 
Maya


    Esto no está ocurriendo. No puede ser.


    Jamie está buscando a Gabe. Para gritarle. Para obligarlo a borrar la foto.


    ¿Y yo? Las mismas cuatro palabras se repiten en un bucle en mi cabeza: Esto. No. Está. Ocurriendo. Quizá sea una especie de sueño alucinógeno. Los he tenido antes: sueños febriles, donde voy al instituto sin pantalones y todos se ríen de mí.


    Pero esto no es un sueño.


    Jamie y yo casi nos hemos besado.


    Maddie nos ha hecho una foto.


    Gabe la ha compartido en la cuenta de Rossum.


    La imagen se ha hecho viral.


    Jamie ha eliminado la que estaba en el perfil de su abuela, pero está en el Instagram oficial de la campaña de Jordan Rossum y en muchos otros sitios. La misma foto una y otra vez, como si fueran espejos infinitos de nosotros. La imagen está grabada en mi cerebro. Jamie y yo sentados en su coche. Nuestros hombros rozándose. Mirándonos a los ojos. Mi cabello oscurece un poco la imagen. No se llega a ver que no nos besamos. A juzgar por lo que todos están diciendo, es como si lo hubiéramos hecho.


    Con una mano temblorosa, abro el perfil de la campaña. Nunca miro los comentarios. Lo sé mejor que nadie. Pero no puedo evitarlo. Cuando empiezo a leer, el estómago me da un vuelco. Los comentarios debajo de nuestra foto ahora superan los cuatro dígitos.


    «¡Síííí! [image: ]».


    «¡No se puede evitar el amor verdadero! [image: ]».


    «¡Maya se ha alisado el pelo! ¡Le queda bien!».


    «Él es GUAPÍSIMO».


    «Es más bien torpe».


    «Torpemente SEXY».


    «A decir verdad, Jamie podría aspirar a más».


    «Ni hablar… ella es demasiado sexy para él».


    «Iros a un hotel».


    «Mirad cómo se le sube la falda hasta arriba, qué vergüenza».


    Cada comentario parece un puñetazo. Comentarios sobre mi apariencia, mi ropa. Y también hay un par de comentarios islamofóbicos, por supuesto. Deslizo hacia abajo pero no puedo mantener el ritmo… aparecen más a cada segundo.


    Me detengo en un comentario: «Tal como lo predije, ¿no?».


    ¿Tal como lo predijo?


    Mi teléfono empieza a vibrar.


    Son mensajes. Rania de la escuela dominical piensa que Jamie es adorable. Serene quiere saber si me gustaría tener una conversación sobre la fe y el sexo. Conocidos que no he visto desde que terminaron las clases me están enviando emojis conmocionados. Emojis con ojos de corazón.


    Emojis de besos.


    Los mensajes siguen llegando. Algunos son de Shelby… quiere asegurarse de que estoy bien. Pero muchos son de números que ni siquiera reconozco.


    Quiero gritar.


    Quiero golpear una pared.


    Pero tengo demasiadas náuseas como para hacer algo… y ahora esa es la menor de mis preocupaciones, porque la habitación ha comenzado a dar vueltas.


    —¿Maya? —grita una voz. Es Jamie. Me está mirando con preocupación genuina. No sé cuánto tiempo lleva ahí de pie.


    »Tienes que sentarte —insiste—. Parece que te vas a desmayar.


    Atontada, me siento en una silla plegable junto a la pared. No lo miro. No puedo.


    —Gabe se ha ido —me cuenta Jamie—. Lo encontraré. Voy a encargarme de esto. —Se arrodilla frente a mí—. Maya, por favor. Di algo.


    Pero ¿de qué tenemos que hablar?


    Con cuidado, coloca su mano sobre la mía. Me estremezco, así que la retira con rapidez.


    —Tienes que respirar —dice con suavidad—. Literalmente te vas a desmayar.


    —¿Cómo quieres que respire? ¿Cómo ha podido hacernos esto? Y los comentarios. —Mis ojos se nublan por las lágrimas—. Los comentarios son interminables, no dejan de llegar… todos están diciendo cosas —le digo—. Las cosas que dicen sobre nosotros… Es humillante.


    —A veces la gente puede ser muy mala. Pero no puedes dejar que eso te afecte de esta manera, Maya. Han estado diciendo cosas así desde siempre y… —Su voz se desvanece.


    —¿Desde siempre? —Me enderezo.


    Jamie se muerde el labio.


    —¿A qué te refieres con eso? —Levanto la mirada.


    —A nada —responde rápidamente—. No quise decir nada.


    —Jamie.


    —Es solo que. Bueno. Tú y yo hemos salido en muchas fotos de la campaña, y supongo que la gente tenía… opiniones al respecto…


    Saco mi teléfono y hago clic en el perfil de InstaGramm.


    El vídeo de Es hora de cambiar a Fifi.


    En Carmen’s Cupcakes, donde Jamie, su abuela y yo posamos con enormes sonrisas.


    La foto de Introducción a la campaña. Estoy sujetando el micrófono y mirando a Jamie de reojo con una sonrisa.


    Todas y cada una de las fotos, acompañadas de cientos de comentarios.


    «El hoyuelo de Maya es para derretirse».


    «Van a empezar a salir pronto, no tengo dudas».


    «Van a tener unos bebés preciosos».


    Comentario tras comentario tras comentario.


    Sobre nosotros.


    —¿Sabías que la gente hablaba así de nosotros? —Ahora ni siquiera puedo mirarlo. Todo este tiempo, la gente ha estado diseccionándolo todo sobre nosotros e inventándose una historia de amor que ni siquiera existía. Y él no me dijo ni una sola palabra al respecto—. Jamie. Ese día cuando me leíste los comentarios que habían dejado en nuestro vídeo, ¿la gente decía cosas como esta? ¿Incluso ese día?


    —No lo sé. O sea, ¿acaso importa? —Jamie se sonroja—. ¿A quién le importa lo que digan?


    —¡Sí que importa! ¡Por supuesto que importa! No puedo creer que cayera en la trampa. Quiero decir, eso lo explica todo, ¿no? A Gabe no le importaba que diéramos una charla de Introducción a la campaña. Nos estaba usando para conseguir clics y comentarios. —Lo fulmino con la mirada—. Y tú lo sabías.


    —¡No sabía nada de eso! ¡Lo juro! —insiste—. Estos son solo comentarios de desconocidos.


    —¿Desconocidos? —Mi voz tiembla—. Son miles de personas analizándolo todo sobre nosotros. Lo han estado haciendo… durante semanas.


    —Pero ¿a quién le importa, Maya? —dice—. Sé que es humillante. Lo entiendo. Pero no es como si estas personas nos conocieran.


    Me está mirando como si yo fuera la que tuviera que cambiar de actitud.


    —Tiene sentido que no te importe. —Me seco las lágrimas—. Quiero decir, eres la misma persona que fingió ser tu abuela en Internet.


    Los ojos de Jamie se agrandan.


    —¿Sabes que incluso le di las gracias por seguirme? Me siento tan estúpida ahora.


    —No debería haberte seguido desde la cuenta de InstaGramm —resalta—. Me equivoqué. Lo siento mucho. Pero me sentía demasiado avergonzado como para explicarte lo que estaban diciendo en los comentarios. Y no siempre lo compartimos todo entre nosotros. Tú nunca me dijiste por qué te comprometiste tanto con la campaña, ¿verdad? Que lo hiciste solo por un coche…


    —¿Solo por un coche? —Lo miro fijamente—. ¿En serio piensas eso?


    —Bueno, es verdad, ¿no? Quiero decir, está bien. Lo entiendo. —Mira el suelo—. Pero esa fue la razón por la que me escribiste para volver a hacer campaña después de la primera vez, ¿no? ¿Para que luego te regalasen un coche?


    No puedo creer que esto esté sucediendo. Sí. Es verdad. Tal vez esa fuera mi motivación durante un minuto. Pero. Si honestamente piensa que todo el trabajo que hemos hecho juntos —ya sea llamando a las puertas, haciendo borradores de folletos y colocando carteles por la ciudad— era para conseguir un estúpido coche… ¿qué queda por decir?


    Todos nuestros encuentros. Nuestras conversaciones. No significaron nada. No fue nada.


    Cierro Instagram y abro la aplicación de trayectos compartido. Con una mano temblorosa, escribo mi dirección y me levanto.


    —Me voy a casa. Dile a Sophie que lamento haberme tenido que ir temprano.


    —¿Te vas? ¡No! —se apresura a decir Jamie—. Hablemos de esto, Maya.


    La aplicación emite un sonido. Me avisa de que ya me han asignado un conductor. Felix. 4,8 estrellas. A cuatro minutos de distancia.


    Salgo por la puerta hacia el aparcamiento.


    —¡Maya, espera! —Corre para alcanzarme—. No te vayas así. Por favor. No podemos permitir que todo esto se interponga en los sentimientos que tenemos el uno por el otro.


    —¿Los sentimientos que tenemos el uno por el otro? —Me doy la vuelta—. No puedo salir contigo, Jamie.


    —Sí, bueno. —Se pasa una mano por el pelo—. Está bien. Salir con alguien es muy anticuado de todas formas. Ya nadie sale con…


    —No estoy hablando de semántica. Me refiero a que no podemos estar juntos de esa manera. No va a suceder. Nunca.


    —Oh. —Luego Jamie se queda callado.


    Y así de simple, al ver su rostro abatido, mi ira se desvanece en el aire. Ahora lo único que siento es tristeza. No quiero decírselo. Pero no es justo para él. Ya lo he pospuesto durante demasiado tiempo. Tengo que decirle la verdad.


    —Es por mis padres, Jamie. No me permiten salir con nadie. Debería habértelo dicho desde el principio. Lo lamento.


    —¿Tus padres? —repite Jamie. Su expresión cambia. Ahora cuando habla, su voz suena más fuerte—. ¿No puedes admitirlo al menos?


    —¿Qué se supone que significa eso?


    —Eres una estudiante de último año —suelta—. Tienes diecisiete años. Si no quieres estar conmigo, no te escondas detrás de tus padres.


    —Sabes que soy musulmana, ¿verdad?


    —Entonces, ¿es por tus padres? —pregunta—. ¿O porque eres musulmana? Decídete, Maya.


    —¡Por las dos cosas, Jamie! Es por mis padres y porque somos musulmanes. Las relaciones sentimentales son un poco más complicadas para mí.


    —¡Casi nos besamos! —Su voz se eleva—. Te dije que te quería. Si Gabe no hubiera irrumpido, me habrías devuelto el beso.


    —Sí. —Miro el suelo—. Y habría sido un error.


    —Un error… —dice con suavidad. Sus ojos se llenan de lágrimas.


    —Jamie… —Me acerco a él justo cuando nos envuelven las luces de unos faros. Un Kia verde se detiene junto al bordillo.


    »Lo siento —prosigo—. Lamento que esto sea tan complicado…


    —Sabes qué, no lo es. —Una lágrima recorre su mejilla—. Te gusto o no te gusto. Así de simple.


    —Jamie. —Cojo su mano—. No es así como quería que terminara esta noche. No me estoy explicando bien…


    Y por primera vez, Jamie se aparta de mí.


    —Ya te has explicado lo suficiente —dice sin ninguna emoción en la voz—. Buen viaje a casa. Y deberías pedirles ese coche a tus padres. Definitivamente te lo has ganado.


    Me subo al coche, que se aleja y dobla hacia la calle. La figura de Jamie se hace cada vez más pequeña, hasta que queda fuera de mi campo de visión.


    Hasta el momento, pensaba que el término corazón roto era solo algo poético y cursi, no una ruptura real que te afecta hasta el centro de tu ser.


    Cuando el coche avanza por la carretera, hundo la cabeza en mis manos.


    Solo entonces es cuando empiezo a llorar.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TREINTA Y UNO 
Jamie


    Ni siquiera sé si he dormido. Me siento muy cansado y raro, como si me hubieran llenado la cabeza de algodón.


    Los recuerdos de la noche anterior se arremolinan en mi cabeza. Apenas recuerdo haber llegado a casa. Hay un croissant en la mesita de noche. Mi abuela debe haberse metido aquí antes de irse esta mañana. Y Boomer está acurrucado a los pies de mi cama. No se ha apartado de mi lado en toda la noche.


    Me duele la cara de tanto llorar. No creo haber llorado así en años, tal vez no desde que murió mi abuelo. Todos dicen que llorar es beneficioso. Se supone que debe eliminar toxinas, liberar endorfinas, recargarte o algo así. Pero no me siento recargado. Apenas tengo la energía suficiente para levantar mi móvil de la mesita de noche.


    Nunca he recibido tantos mensajes en mi vida. Mensajes de Nolan, de viejos amigos del campamento, de la hermana de Felipe y de este chico Peter del concurso de preguntas. Treinta y seis mensajes en el chat grupal que tengo con Drew y Felipe. Mensajes de literalmente todo el mundo. Excepto de Maya.


    Y siguen llegando. Aparece uno nuevo de Alison, la becaria de la campaña. Vaya, ¡¡¡¡tú y Maya estáis en Buzzfeed!!!! [image: ]. Hay un link, pero no necesito hacer clic en él. El titular me dice todo lo que necesito saber. «Dos adolescentes se enamoraron trabajando en una campaña demócrata local, y mi corazón rebosa de felicidad». En la vista previa se ve la foto que sacó Maddie. De nosotros.


    Vuelvo a conectar el teléfono al cargador y lo dejo boca abajo.


    No puedo creer que todo haya terminado. Todo. Nuestro trabajo de campaña, nuestra amistad y todas las demás cosas que creí que podían hacerse realidad entre nosotros. Pensaba que esto terminaría como una película. De verdad que lo pensaba. El chico friki y torpe termina con la chica soñada. Quiero decir, Maya dijo que quería besarme. Y lo que sucedió en el guardarropa con el pastel… ese fue, sin duda, el momento más sexy de toda mi vida. Me cuesta creer que eso ocurriera ayer. Hace doce horas. Todavía tengo glaseado en la muñeca. Ya no tiene la forma de un corazón… ahora solo quedan algunas manchas. Supongo que es apropiado para la situación.


    Apenas son las ocho cuando mi madre llama a la puerta, pero ¿qué importa? Estoy despierto desde hace horas.


    —Ey. Te he traído unos bagels que sobraron de anoche. —Pone un plato al lado del croissant intacto en la mesita de noche. Le da un empujoncito a Boomer para que salga de la cama y le roba su lugar—. ¿Cómo estás, cariño?


    Gruño contra la almohada.


    —No ha sido tu mejor noche, ¿eh?


    Quiero decir, eso es lo más loco de todo. La mayor parte de la noche fue bien. Fue increíble. La música, el baile de la hora e incluso el brindis. Y Maya. Que dijo que yo le gustaba. Que encajaba a la perfección en el hueco de mi cuello cuando estábamos en la pista de baile.


    Una publicación de Instagram lo arruinó todo. Absolutamente todo.


    —¿Quieres hablar de ello? —pregunta mi madre.


    Me incorporo despacio y me froto los ojos.


    —No realmente.


    Todo estuvo bien. Estuvo bien.


    Sí, lo de la foto fue raro. Obviamente, no me pareció bien que Maddie nos estuviera espiando desde los arbustos, o dondequiera que estuviera, y que Gabe la publicara en Internet fue aún peor. Pero Maya se asustó mucho. Nunca la había visto así de pálida. Apenas podía hablar al principio. Y la expresión que tenía en el rostro cuando leyó los comentarios, como si la idea de que las personas supieran de nosotros fuera demasiado humillante para digerir. Sí. Eso fue genial. Casi tan genial como cuando dijo «no va a suceder. Nunca». Sin ningún tipo de entonación en la voz. Como si diera por hecho que yo ya lo tendría que haber entendido. Como si fuera obvio.


    Genial. Supongo que ya estoy delirando.


    Mi madre se acerca y apoya las manos sobre mis hombros.


    —Cariño, dime algo.


    No sé qué quiere que diga. ¿Que estoy roto? ¿Destrozado? ¿Que debería haber sabido que era demasiado bueno para ser verdad? Tal vez Maya sintiera algo por mí, pero está claro que no fue suficiente. Si la situación hubiera sido a la inversa, habría hecho cualquier cosa para que esto funcionase. Cualquier cosa. Incluso habría lidiado con cualquier conversación incómoda.


    Siento la garganta cerrada cuando mi madre me mira.


    —Ey —dice mientras me envuelve en sus brazos con firmeza—. Ey.


    Me acaricia el pelo como cuando tenía ocho años, lo cual hace que mis ojos se vuelvan a llenar de lágrimas. Cuando finalmente hablo, mi voz sale ahogada.


    —Estoy enamorado de ella.


    —Lo sé, cariño.


    —Y se lo dije. Seguí tu consejo. Le dije cómo me sentía. —Respiro hondo—. Nunca se lo había dicho a nadie.


    —¿Y ella no se lo tomó bien?


    —Pensaba que sí. —Me enderezo y me seco los ojos con las manos—. Dijo que yo le gustaba. Y parecía estar nerviosa por contárselo a sus padres, pero… no sé. No me imaginé que sería un impedimento. —Se me forma un nudo en la garganta—. Pero luego Gabe publicó esa foto, y todo… se vino abajo.


    —Bueno, antes que nada, si te sirve de consuelo, Gabe está en serios problemas con tu abuela. Ella está en la oficina de campaña en este momento.


    Me seco las lágrimas de nuevo.


    —Bien.


    —Pero escúchame. Jamie. Lo de sus padres… No tengo ni idea de lo que significaría para la familia de Maya si ella saliera con un chico que no es musulmán. O si saliera con cualquiera.


    Niega con la cabeza.


    —Si sabía que no podía salir con un chico que no es musulmán, ¿por qué casi me besa? No puedes hacer eso. Está bien si no te lo permiten, o si no quieres, o si no tienes en mente salir con alguien fuera de tu religión. Pero si tu mejor amigo te dice que está enamorado de ti, no actúes como su novia toda la noche ni estés así de cerca de besarlo, para luego darte la vuelta y considerarlo un error.


    Mi madre solo me mira.


    —Lo siento mucho, cariño. De verdad.


    —Da igual. —Froto lo que me queda de chocolate en la muñeca y no puedo evitar que caiga un poco sobre la sábana. Estoy demasiado cansado como para preocuparme.


    —No digas eso —recalca mi madre—. Escucha. Tengo que ir a buscar los centros de mesa, pero estaré aquí toda la tarde. Hagamos algo especial. Tú, Sophie y yo. —Se inclina hacia adelante y me acaricia las mejillas—. Vamos a superar esto. Lo prometo. ¿Y Jamie?


    Levanto la mirada sin ganas.


    —Deberías estar orgulloso de ti mismo —dice—. Por todo. Por tu discurso. Por tu trabajo como voluntario. Y por tener las agallas para decirle a Maya cómo te sientes. Eso fue increíblemente valiente.


    —No me siento valiente.


    —Lo digo en serio. Jamie, sé que te imaginas a ti mismo como un chico torpe que nunca sabe qué decir, que siempre lo arruina todo…


    —Sí, el diálogo interno negativo. Lo sé.


    Mamá sonríe con ironía.


    —No voy a criticarte ni a meterme en tus asuntos, pero ¿puedo hacerte una pregunta?


    —De acuerdo.


    —¿Por qué crees que eres tan torpe?


    Frunzo el ceño.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Cuál es tu evidencia? ¿Qué te hace pensar que eres un desastre?


    —Eh. —La miro—. Quiero decir… vomité sobre tu jefe.


    —Está bien, pero piensa en todas las personas sobre las que no has vomitado.


    Asiento despacio.


    —Ese es un parámetro muy bajo para el éxito.


    —Solo digo que esta es tu narrativa. Eres tú quien elige dónde poner el foco. ¿Por qué esa entrevista tiene que definirte? Tal vez fue solo una mañana de mierda. Tal vez comiste algo en el desayuno que luego te sentó mal. ¡Lo que sea! Mira todo lo que has logrado desde entonces. Con la campaña, los vídeos y el brindis. Sabes que ese brindis estuvo increíble, ¿verdad?


    —¿Increíble? Sí, claro…


    —Ey, estás sonriendo. —Me clava un dedo en la mejilla—. Porque sabes que estuviste espectacular allá arriba.


    —De acuerdo. —Pongo los ojos en blanco—. Estuve espectacular. Soy asombroso. Soy un orador asombroso que inspira a las masas y apenas vomita sobre la gente. ¿Estás contenta?


    —Realmente espectacular —dice mi madre con firmeza—. Eres asombroso. Y sí, estoy contenta.


    No quiero llorar de nuevo. Ni siquiera creo que mis ojos tengan la fuerza suficiente para aguantar una tercera ronda. Pero se me escapa una lágrima de todos modos.


    —Te quiero, mamá. —Trago saliva con dificultad.


    Me besa la frente.


    —Yo también te quiero.


    Cuando se va con Boomer trotando detrás de ella, mi cuerpo entero se queda sin energías. Pero en el momento en el que me reclino contra la almohada, mi teléfono vibra. Y luego vibra de nuevo. Lo desconecto del cargador con el corazón en la garganta…


    Es mi abuela. Por supuesto. No es que pensara…


    Sí.


    Abuela: Hola, corazón. ¡Solo quería hacerte saber que cierta foto ha desaparecido oficialmente de la página de Rossum! Lo único que tuve que hacer fue amenazar con eliminar todo el contenido de Rossum que tengo en mi cuenta personal. Por suerte, tu primo fue muy razonable al respecto. Al parecer hay unas elecciones en dos días que le gustaría promover. ¿Quién lo diría? Y ahora mismo voy a escribir por e-mail a Buzzfeed, Hypable y Upworthy. [image: ]


    Meto mi teléfono debajo de la almohada. Dios. ¿La foto también ha llegado a Upworthy? ¿A Hypable?


    Alguien llama a mi puerta.


    —Déjame entrar. —Es la voz matutina de Sophie, ronca por el sueño.


    Me siento en la cama con las piernas cruzadas y bostezo.


    —Está abierto.


    Sophie lleva pantalones de pijama y una camiseta sin mangas. Su cabello está apenas rizado por la fiesta de ayer y despeinado por la almohada. Tiene una caja de cartón abierta debajo del brazo.


    —Papá me ha mandado unos stroopwafels —anuncia—. Llegaron en un envío exprés. Seguro que le ha costado un millón de euros. Ten. —Deposita la caja sobre la cama, y luego se deja caer al lado de ella—. Creo que deberíamos comérnoslos, ¿no crees?


    —Me gustan los stroopwafels. —Saco dos paquetes y le paso uno a Sophie antes de deslizar la caja al suelo. Sophie lo mira con tristeza.


    De acuerdo. Tengo que recuperarme. Está claro que Sophie se encuentra en un estado de depresión post bat mitzvá. Lo que significa que se merece un verdadero hermano mayor, no un desastre catatónico.


    —¿Te sientes diferente? —pregunto—. Ahora eres una mujer…


    —Cállate. ¿Qué ocurrió con Maya?


    El estómago me da un vuelco.


    —No tenemos que hablar de eso.


    —Disculpa. Me he depertado súper temprano el día después de mi bat mitzvá para traerte stroopwafels. Lo menos que podrías hacer es ponerme al corriente. Mamá no me ha querido contar nada.


    —No hay mucho que contar.


    Sophie me lanza una mirada intensa.


    —Ah, ¿entonces no te pasaste la última hora de la fiesta escondido en el coche de mamá?


    —Lo siento. No quería…


    —¡Jamie! No pasa nada. Solo estoy preocupada por ti. Estoy intentando ser una hermana comprensiva.


    —Las cosas no funcionan así. Tú eres mi hermanita. Se supone que yo debo ser el hermano comprensivo. Y fue tu noche, la cual arruiné…


    —No arruinaste nada. —Sophie se acerca más—. Cállate y dime lo que sucedió.


    —Eh, eso es ligeramente contradictorio…


    Me da un pequeño empujón en el brazo.


    —Entonces, tú y Maya os besasteis.


    —¡No! No, no lo hicimos. No es lo que parece.


    —Bueno. Casi os besasteis.


    —Y de algún modo Maddie nos hizo una foto. Ni siquiera la vi por allí.


    —Se siente fatal —dice Sophie—. Vio a Gabe buscándote en el almuerzo, así que decidió seguirlo cuando salió al aparcamiento. Le gustas mucho, Jamie.


    —Entonces, ¿por qué querría una foto mía con otra chica?


    —O sea, no creo que se detuviera a analizar la situación con detenimiento. Simplemente la hizo y la envió al grupo…


    —Y a Gabe, al parecer.


    —Bueno, para ser exactos, Gabe se la pidió —aclara.


    —Y Maddie se la dio.


    —¡Ella no sabía que iba a convertirla en un anuncio de campaña! —Sophie levanta las palmas—. Te digo que se siente muy mal.


    —Está bien. —Me quedo mirando mi stroopwafel apenas mordisqueado—. Quiero decir, no está bien. Maya nunca volverá a hablarme. Pero eso es culpa de Gabe, no de Maddie.


    Sophie hace una mueca de desilusión.


    —¿No crees que Maya cambie de opinión?


    —Bueno, como ella dijo, palabras textuales: «No va a suceder. Nunca»…


    Se queda boquiabierta.


    —Jamie, lo siento mucho.


    —No, yo lo siento. Es la mañana después de tu bat mitzvá. Lo último que necesitas es soportar mi drama con Maya.


    —El drama de chicas es lo peor. —Suspira.


    —No tienes ni idea.


    —Puede que sí la tenga —comenta.


    —Sí, bueno. —Sonrío débilmente—. Supongo que tus amigas son un poco dramáticas.


    Sophie no dice nada.


    Me vuelvo para mirarla.


    —¿Va todo bien con el grupo? No estaréis peleadas, ¿verdad?


    —No, ningún drama de grupo. —Sophie hace una pausa—. Es Tessa.


    —Uh, cierto. Con el novio que tiene mala reputación. Agh. —Hago una mueca—. Lo siento, Soph. Eso es una mierda. No sé qué haría si Drew o Felipe salieran con alguien desagradable.


    —Ay, Dios, Jamie. —Sophie se tapa la cara con las manos—. Estás malinterpretando esto de unas cincuenta mil millones de formas diferentes en este momento.


    —Malinterpretando… —Le lanzo una mirada de confusión a Sophie, que ahora se está mirando fijamente las rodillas. Y entonces entiendo lo que está ocurriendo—. Tessa. Ah. Sophie.


    Se le ruborizan las mejillas.


    —Por favor, no se lo digas a mamá.


    —Por supuesto que no. Soph. —Me siento derecho y me acerco más a ella—. Entonces… tú y Tessa. ¿Vosotras…?


    —¡No! —Hace una mueca—. Es solo un estúpido flechazo.


    —No es estúpido. —Echo un vistazo a su perfil—. ¿Ella lo sabe?


    —Nadie lo sabe.


    —Bien. —Asiento—. Vaya. Entonces… ¿estás… saliendo del armario?


    —No tengo una etiqueta ni nada de eso. No lo sé. —Sophie se encoge de hombros con incomodidad—. No es para tanto. Solo digo que tal vez entiendo lo que te está ocurriendo con Maya…


    —Sophie. Esto es algo importante. —Envuelvo mis brazos alrededor de ella y la abrazo con fuerza—. Estoy muy feliz de que me lo hayas dicho.


    —Está bien. —Se retuerce para liberarse del abrazo—. Solo te pido que no te comportes de forma rara.


    —Te quiero mucho.


    —¡Jamie! Te he dicho que no te comportes de forma rara.


    De pronto, se pone a llorar.


    —Soph. —La abrazo de nuevo, y esta vez ella entierra la cara en mi pecho—. Shh. Ey. Todo va a ir bien.


    —Lo sé. —Su voz suena ahogada—. Estoy aliviada. Y me siento ridícula, porque he hecho un gran drama por nada.


    —No eres ridícula.


    Retrocede y se enjuga las lágrimas.


    —Escucha. No puedo prometer que no te robaré tus novias…


    —De acuerdo, tú y tus amigas necesitáis tener una conversación seria con alguien sobre las diferencias de edad apropiadas.


    —Por cierto, yo también te quiero. —Sophie sonríe entre lágrimas—. Eres mi persona favorita. Esa fue una muy buena charla para salir del armario. Diez de diez.


    —Uhh, bien dicho. Debería haber calificaciones de Yelp para esto…


    —Ey. Tengo algo que enseñarte —dice Sophie y mete la mano en la caja de stroopwafels. Hurga durante un momento antes de sacar un sobre de papel manila.


    —¿Debería estar preocupado? —Entrecierro los ojos—. No es de Maddie, ¿verdad?


    Se ríe mientras lo abre.


    —Nop. Bueno, algo así. Es de todos. —Voltea el sobre y deja caer una pila de postales sobre la cama—. Digamos que nos inspiraste.


    Cojo una y la examino. Está dirigida al congresista Holden. «Hola, mi nombre es Andrea Jacobs. Soy casi una estudiante de octavo curso en el instituto Riverview, y le estoy escribiendo esto para decirle que por favor vote en contra del H.B. 28. Es un proyecto de ley discriminatorio, injusto, racista y cruel. Por favor, vote en contra o lo recordaré y no votaré por usted dentro de cinco años, que es cuando tendré la edad suficiente para hacerlo. Gracias por su tiempo. Atentamente, Andrea Jacobs».


    Miro a Sophie.


    —¿Andrea ha escrito esto?


    —Sé que Holden no va a votar en contra de su propio proyecto de ley —aclara Sophie—. Pero hay varios chicos del instituto hebreo que viven en otros distritos, así que tal vez sus congresistas los escuchen, ¿no? No lo sé. Tal vez sea inútil…


    —No es inútil. —Sacudo la cabeza—. Sophie, esto es increíble.


    —Todos han escrito una. Cada uno de ellos —aclara, y me da un empujoncito de lado—. Mira, mis amigos no dan miedo. Bueno, excepto Tessa. Ella es aterradora. —Saca la postal de Tessa de la pila para mostrármela.


    «Estimado congresista Holden: Mi nombre es Tessa Andrews, tengo trece años y voy al instituto Riverview. Estoy escribiendo esta postal para decirle que vote en contra del proyecto racista H.B. 28 o les diré a mis padres que no voten por usted. ¡¡¡¡¡La discriminación no está bien!!!!! Atentamente, Tessa Andrews».


    —No puedo creer que hayas conseguido que todos hicieran esto. Sophie. —La miro—. Durante la recepción de tu bat mitzvá.


    —En el salón para adolescentes. —Se encoge de hombros.


    —Realmente pensé que iban a utilizar esa habitación para besarse.


    Sophie se queda mirando la postal de Tessa y suspira.


    —Sí. Me hubiera gustado.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TREINTA Y DOS 
Maya


    El reloj marca las 12:45 p. m. cuando finalmente me siento en la cama.


    No dormí en toda la noche. Siento que el pecho se me contrae al pensar en la cara de Jamie… la forma en la que sus ojos se agrandaron cuando le dije que no podía salir con él. La forma en la que apartó su mano. Mis ojos se vuelven a llenar de lágrimas. Uno pensaría que las personas tienen lágrimas limitadas. Ahora sé que no es así.


    Levanto mi móvil de la mesita de noche. Los mensajes siguen llegando. Incluso tengo una llamada perdida de Shelby. Le aviso de que no estoy de humor para hablar, pero que aprecio su preocupación. Mientras sigo revisando, llego a los últimos mensajes que le envié a Jamie. Estábamos en la recepción del bat mitzvá cuando los escribí.


    Vas a ver este mensaje cuando termines el brindis, pero ¡eres fantástico con las palabras! Mi truco con el pastel ha sido una gran idea. Voy a escribir un libro al respecto y ganar millones.


    Y luego, dos minutos después, añadí:


    ¡Ah! Recuérdame que te cuente algo sobre Drew y Rachel.


    Parpadeo para contener las lágrimas. Mensajes tan casuales, como si no tuviera dudas de que habría un millón de mensajes más entre nosotros.


    Recuerdo cuando estuvimos en el aparcamiento afuera de la sinagoga, mirando hacia los rascacielos y los robles. Siempre pensé que esas escenas de película en las que dos personas se quedan en silencio y se inclinan para besarse parecían muy poco realistas. Pero en ese momento con Jamie, besarlo parecía la cosa más natural del mundo.


    Pero no nos besamos. Casi nos besamos. Y eso no es un beso.


    Me pregunto qué estará haciendo. La expresión de su rostro, la lágrima deslizándose a lo largo de su mejilla mientras el coche se alejaba… Ahora me duele el estómago. Debería haber dejado que me llevara a casa. Tal vez podríamos haber hablado. Y haber arreglado las cosas.


    No me imagino lo mal que debe estar en este momento.


    Abro Instagram. Anoche estaba tan molesta que bloqueé a Jamie y a InstaGramm, pero luego los desbloqueé. Ahora, cuando hago clic en el buscador, encuentro el perfil de Jamie. Sigue teniendo las mismas cuatro fotos desde que se creó la cuenta, además de la que hizo ayer de la cita del rabino Rothschild. Pero nada nuevo desde entonces. Ningún registro de que todo se está derrumbando. Puedo mirar estas fotos y fingir que el día de ayer nunca ocurrió.


    Ojalá fuera así.


    La cuenta oficial de la campaña de Rossum aparece en mi pantalla. Dudo antes de deslizar hacia abajo para buscar el vídeo. Nuestro vídeo. Me preparo para los comentarios. Sé que no debería hacerlo —esto es como arrancarte una costra de la piel—, pero necesito saber. En el momento en el que en leo los primeros, recuerdo, una vez más, que no puedes prepararte para cosas como esta.


    «Hacen una hermosa pareja».


    «Maya tiene unos labios extremadamente besables».


    «Ella no es tan sexy».


    «Jamie podría aspirar a más».


    «¿Cuánto quieren apostar a que ya lo están haciendo?».


    Ese último tiene veintisiete respuestas.


    Siento que alguien me sumerge en un baño de hielo. Dejo caer el teléfono sobre la cama. Entiendo por qué Jamie no me leyó los comentarios. Pero no sé cómo podré volver a mirarlo a la cara.


    Exhalo y me levanto. Me pongo una sudadera sobre el pijama. Cuando salgo al pasillo, escucho el tintineo de un vaso a lo lejos. Mi madre. No quiero hablar con ella sobre esto. Anoche llamó a la puerta de mi dormitorio y asomó la cabeza. Hice todo lo posible para parecer dormida. Pero vivo aquí. No puedo evitarla para siempre.


    Me tomo mi tiempo para cepillarme los dientes y asearme, pero cuando entro en la cocina, me quedo helada. Debo estar teniendo un colapso nervioso, porque mi cerebro acaba de evocar la escena más extraña y habitual posible: mi madre preparando té en la cocina. Y mi padre viendo fútbol en el sofá de dos plazas, con los pies apoyados sobre la mesa de café de la sala de estar.


    —Maya. —Mi padre se sienta derecho en cuanto me ve.


    Es real. En serio está aquí. Está sentado en nuestro sofá, viendo la televisión como siempre hace los domingos. Ambos están pasando el rato juntos en esta casa, bajo el mismo techo, como si fuera un fin de semana cualquiera. Una sensación de esperanza se apodera de mí. Anunciaron su separación de la nada y fue una noticia inesperada para mí, pero ya se ha acabado.


    Mi madre apaga los fogones y se acerca a mí a toda prisa al igual que mi padre.


    —¿Has vuelto? —le susurro a papá—. Sabía que volveríais a estar juntos. Lo sabía.


    —Ay, cariño, no… —Mi madre me mira primero a mí y luego a mi padre—. Todavía… seguimos trabajando en ello.


    —Vine en cuanto supe lo que había ocurrido. Queríamos hablar contigo. Juntos —dice mi padre—. Sobre…


    Oh.


    Me siento en una banqueta de la cocina.


    Mi madre pone una mano sobre mi hombro con suavidad.


    —¿Cómo lo llevas? —pregunta.


    Me encojo de hombros. Quiero decirle que estoy bien para que podamos terminar con esta conversación lo antes posible. Pero las palabras se quedan atrapadas en mi garganta. Porque la verdad es que las cosas no están para nada bien. Yo no estoy bien. Unas lágrimas recorren mis mejillas.


    Me abrazan al instante. Mis padres, uno de cada lado, y yo en el medio. Si me hubieras dicho hace veinticuatro horas que estaría recibiendo un abrazo grupal de mis padres bajo el mismo techo, me habría inundado una sensación de alivio.


    Pero hoy todo duele.


    Caminamos hacia la sala de estar. Me siento en la otomana y acomodo los pies debajo; Willow salta a mi regazo y me acaricia con su hocico. Mis padres se sientan frente a mí en el sofá de dos plazas. Ambos me miran con preocupación.


    —Estoy bien —logro decir—. Lamento haberme puesto así.


    —No pasa nada si estás mal. Por la foto que se hizo viral. Sería difícil para cualquiera.


    Durante una fracción de segundo, estoy confundida. Y luego el presente me golpea de nuevo. La foto. Las páginas webs de noticias, las revistas y los comentarios. No saben nada sobre mi pelea con Jamie. No saben nada del resto. Y cómo el resto es lo que duele mucho más.


    —No quiero hablar de eso en este momento —susurro.


    —Pero tenemos que hacerlo —dice mi madre—. Por eso estamos teniendo esta reunión familiar. Para que podamos dialogar todos juntos.


    —Creo que hay que ser una familia para tener una reunión familiar —murmuro.


    Mi padre se inclina hacia adelante.


    —Todavía somos una familia, Maya —asegura—. Han sido unas semanas difíciles, pero pase lo que pase, los tres estamos unidos para siempre. Y tú siempre serás nuestra máxima prioridad. Eso nunca cambiará.


    Miro mi regazo y parpadeo para hacer que las lágrimas desaparezcan.


    —No tenía ni idea de que alguien estaba haciendo fotos. En un momento todo iba genial, y al siguiente la gente empezó a mirarnos, hablar y reírse. —Vuelvo a pestañear con rapidez—. Fue humillante.


    —Caerá en el olvido. —Mi padre me tranquiliza—. Algunas páginas web grandes han compartido la noticia, pero la mayoría son medios locales.


    —Pero yo vivo aquí —digo.


    —Y, bueno. —Mi madre cambia de posición y mira a mi padre antes de girarse hacia mí—. También queríamos hablar contigo sobre…


    —Ay, Dios. —Los miro a ambos—. ¿Todo el mundo está hablando? Mi teléfono no ha dejado de sonar. Lo siento mucho. Serene y Rania también me han escrito, y…


    —No te preocupes por nada de eso. —Mi madre sacude la cabeza—. Esto es entre nosotros. Esto es sobre nuestra familia. Nada más. Y, bueno, tenemos que hablar sobre el beso. Jamie es un chico muy dulce, siempre lo ha sido. Guapo también. Y, bueno, entiendo por qué querrías besarlo, pero…


    —No nos besamos. —Me sonrojo—. Lo juro. Es el ángulo con el que se hizo esa estúpida foto, pero no lo hicimos. Tenéis que confiar en mí…


    —Te creemos —intercede mi padre—. Si dices que no lo hiciste, no lo hiciste.


    —¿Estáis enfadados? —pregunto en voz baja.


    —No estamos enfadados —contesta mi madre—. Es natural tener sentimientos por alguien. Pero. —Echa un vistazo a mi padre—. Aunque no os hayáis besado… sí que habéis pasado mucho tiempo juntos.


    —Creedme. —Me muerdo el labio para evitar que empiece a temblar—. No tenéis que preocuparos por mi relación con Jamie.


    —Salir con alguien durante el bachillerato es increíblemente complicado —continúa mi madre—. Por eso siempre te hemos advertido de que no es una buena idea.


    —Porque mis células cerebrales van a crecer después del año que viene, ¿verdad?


    —No exactamente. —Mi madre sonríe un poco—. Como te hemos dicho, ya tienes muchas cosas de las que preocuparte con el instituto. Además, las solicitudes de ingreso a la universidad están a la vuelta de la esquina, y… —Duda—. Con Jamie sería aún más complicado. Él no es musulmán. Eso nos lleva a muchas otras preguntas. ¿Cómo conciliaréis vuestras diferentes identidades y fes? ¿Cómo vais a criar a vuestros hijos? Tradiciones y prácticas religiosas… Son muchas cuestiones que hay que tener en cuenta.


    —Eh, antes que nada, no estoy saliendo con Jamie, mucho menos planeando tener hijos. —Me arde el rostro—. Segundo, ¿qué hay de la tía Jameela?


    —El tío Scott cambió de religión —dice mi madre—. Y mi hermana menor es un buen ejemplo de lo que te estoy diciendo. Tuvo a tu prima Reem justo después de la graduación. Ahora están bastante bien, pero créeme, tuvieron muchas dificultades durante los primeros años. Las relaciones son complicadas cuando empiezan a tan temprana edad.


    —Por lo visto, son complicadas a cualquier edad. —Echo un vistazo a los dos.


    Los ojos de mi madre se humedecen. Mi padre mira su regazo. De pronto, me siento fatal.


    —Lo que estamos intentando decirte —dice mi padre— es que todos sabemos lo mucho que te cuesta lidiar con la incertidumbre. Y eso es parte de las relaciones. Empiezas una sin saber lo que te depara el futuro, y das un salto de fe hacia lo desconocido de todas formas. Debes preguntarte si estás lista para sumar una complicación y una incertidumbre más a tu vida… si estás lista para lidiar con las consecuencias emocionales.


    No quiero admitirlo. No quiero. Pero tiene sentido.


    No puedo soportar más los «¿y si…?».


    —No estamos aquí para imponer lo que puedes y lo que no puedes hacer —dice mi madre—. Ya no eres una niña. Dentro de un año estarás haciendo las maletas para irte a la universidad.


    —Las decisiones las tomas tú. —Mi padre asiente—. Pero también vamos a estar aquí para compartir contigo nuestras opiniones y pensamientos. Eso es parte del trabajo de ser padres.


    —No quería reaccionar así —confieso—. Pero lo prometo, no hay nada en qué pensar. Jamie y yo… no hay nada entre nosotros.


    Y quizás sea lo mejor.


    Nos quedamos en silencio durante unos segundos y luego mi padre se aclara la garganta.


    —Hay una razón más detrás de esta reunión familiar —añade.


    Mi madre sonríe. Ambos se ponen de pie.


    —¿Qué ocurre? —les pregunto.


    —Ven y mira. —Mi padre señala la puerta principal. Nos ponemos las sandalias y salimos.


    Allí está el Toyota Highlander de mi papá. Al lado hay un Jetta.


    —¿De quién es ese coche? —indago.


    —Es tuyo —contesta mi madre.


    —¿Qué? —Los miro a ellos y luego al coche—. ¿En serio? No me estáis gastando una broma, ¿verdad? ¿Ese es mi coche?


    —Ha estado en el garaje de mi apartamento desde hace una semana. —Mi padre sonríe—. Pensamos que sería una buena idea sorprenderte después de las elecciones, pero hoy nos ha parecido un buen momento.


    —Espero que te guste —dice mi madre.


    —Es usado. Y solo tiene diecinueve mil kilómetros —explica mi padre. Sigue mencionando las características mientras me acerco y paso una mano sobre el exterior de metal. Echo un vistazo al interior. Asientos negros. Alfombrillas. Un lazo rosado en el volante.


    —Muchas gracias —susurro. Los envuelvo en un abrazo grupal.


    Mi padre me da las llaves. Se está subiendo al asiento del copiloto. Vamos a dar una vuelta.


    Enciendo el motor. Estoy feliz por esto, pero también me asalta la tristeza. Parte de la felicidad es compartir las cosas con las personas que más te importan.


    Y la única persona con la que quiero compartir esto es Jamie.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TREINTA Y TRES 
Jamie


    Gabe ha estado evitándome desde el sábado, y creo que en parte es culpa mía. Pero no puedo seguir prolongando esto.


    Aparco y camino hacia la entrada lateral de Fawkes and Horntail con el estómago revuelto.


    Casi nadie está aquí. Supongo que todos están en la oficina de Dunwoody. Solo veo a Hannah y Alison, bostezando en sus escritorios bajo las luces fluorescentes del anexo. Pero un momento después, Gabe hace rodar su silla y ahora está a la vista, con un café helado en la mano. Se detiene a unos metros del escritorio de Hannah y noto que tiene un portátil apoyado sobre sus piernas cruzadas.


    Tengo ganas de vomitar. Ni siquiera estoy bromeando. Puede que mi desayuno no salga de este lugar conmigo.


    Por supuesto, Gabe sonríe cuando me ve, como si todo estuviera totalmente normal.


    —¡Super J! ¿Has venido para la capacitación de los observadores electorales?


    Lo fulmino con la mirada.


    —¿Pero a ti qué te pasa?


    —Uh. Vaya.


    —No estoy bromeando. ¿Qué demonios te pasa?


    Gabe deja el portátil en el suelo y le da un sorbo a su bebida.


    —Si es por la foto…


    —¡Por supuesto que es por la foto!


    Hannah y Alison intercambian miradas, las cejas en alto.


    —Nosotras vamos a… —Hannah ya está a medio camino de la puerta del anexo; unos momentos después, Alison la cierra detrás de ellas.


    —Tío —dice Gabe—. Tranquilo. Ya la he borrado.


    —Sí, de la página de Rossum. —Doy un paso hacia él—. Genial. ¿Qué hay de BuzzFeed, Upworthy, Hypable…?


    —En Mashable ya no está. —Gabe levanta un dedo con alegría—. Tampoco en Bustle ni en el HuffPost. ¡Os habéis vuelto más populares que Fifi! ¿Quién lo hubiera dicho?


    —¡Ya lo sabías! ¡Lo tenías todo planeado!


    Gabe se recuesta en su silla y sujeta la taza con calma.


    —¿Te refieres a si pensé que la foto podría atraer un poco de atención hacia la campaña en un momento crítico? Por supuesto. Pero no sabía que se volvería viral…


    —¡Has estado obsesionado con la idea de hacerte viral! ¡Durante todo el verano! No actúes como si ese no fuera tu objetivo.


    —Mira. ¿Ayuda a la campaña? Sí. Más entusiasmo significa más personas presentándose a votar. Así es como funciona.


    La mirada de su cara me detiene. La forma en la que las comisuras de su boca se elevan casualmente hacia arriba. Como si verme perder los estribos fuera solo una pequeña distracción de este lunes por la mañana.


    —Lo juro por Dios…


    —Mira, Super J, no te enfades conmigo…


    —¿Acaso te estás escuchando? Nos usaste. Publicaste un momento sumamente privado en Internet sin nuestro consentimiento. —Aprieto los puños mientras lo miro fijamente—. Y gracias a ti, Maya ya no me habla.


    —Ah, entonces es culpa mía que ella reaccionara de forma exagerada…


    —¡No reaccionó de forma exagerada! —Siento calor en todo el cuerpo—. A Maya no la dejan salir con nadie, y tú vas y subes una foto en la que parece que nos estamos besando. ¡En público! ¿Crees que Maya quería que sus padres se enteraran de nosotros así? ¿Gracias a BuzzFeed?


    Nosotros. Una sola palabra que duele como una herida abierta.


    Ya no hay un nosotros del que puedan enterarse los padres de Maya.


    —Tío, ese no es el factor decisivo aquí —dice Gabe—. Si ahora están enloqueciendo, habrían enloquecido de todos modos.


    —¿Cómo puedes saber eso?


    —Bueno, ¿sabes qué? —Gabe apoya su café y luego se pone de pie de forma abrupta—. ¿Qué tal si dejas de ser egoísta por un minuto? ¿Acaso te has olvidado de que las elecciones son mañana? ¡Mañana! Tenemos un distrito rojo como el infierno, y esta es la primera vez que tenemos una verdadera oportunidad de cambiarlo. ¿Y con una mayoría especial en juego? Super J. Si estás tan preocupado por la familia de Maya, deberías estar de rodillas, agradeciéndome por estar haciendo todo lo posible. Ambos sabemos que la prohibición del hiyab saldrá adelante si Newton gana…


    —De acuerdo, vete a la mierda —grito.


    —Vaya. —Se queda boquiabierto—. Estoy de tu lado…


    —No, no lo estás. No te importa una mierda la prohibición del hiyab. Quieres que Rossum gane solo para que tú puedas ganar. Punto. Así que deja de fingir que te importa. ¡Por supuesto que quiero que gane Rossum! Pero no voy a aprovecharme de las personas para lograrlo. ¡Porque eso es lo que estás haciendo! Te has aprovechado de mí. Te has aprovechado de Maya. ¿Has visto los comentarios? No todos son tiernos y divertidos, Gabe. ¿Crees que las secciones de comentarios son amables con las mujeres? ¿Con las mujeres musulmanas?


    Gabe pone los ojos en blanco.


    —Son solo unos pocos. No exageres. Noventa y nueve por ciento de ellos piensan que sois adorables. Y que vais a tener unos bebés adorables juntos…


    —Claro, esa es tu narrativa, ¿no? Viste los primeros comentarios y decidiste seguir avivando las llamas. ¿Rossum sabe lo que estás dispuesto a hacer para ganar?


    —Jordan no sabe una mierda de esto. —El calor se apodera del rostro de Gabe—. ¿Crees que esto se trata solo de ganar? ¿De mi ego?


    —Es exactamente lo que creo.


    —¿Acaso lees las noticias locales? —Gabe da un golpe sobre el escritorio de Hannah—. ¿Entiendes lo que está en juego? El H.B. 28 es la punta del puto iceberg, amigo. El representante Karpenter, del norte extremadamente rojo de Georgia, está planeando eliminar las protecciones contra la discriminación en los institutos públicos. En nombre de las libertades religiosas. Todos sabemos lo que significa eso. Tal vez deberías pensar en tus amigos Felipe y Nolan antes de venir a atacarme.


    Las palabras de Gabe me dejan sin aliento. Un proyecto de ley discriminatorio. Aquí en Georgia. He visto cómo se aprobaban proyectos similares en otros estados, pero nuestra economía está tan ligada a la industria cinematográfica que el gobernador Doyle nunca ha querido arriesgarse a generar un boicot. Pero si Newton gana, y hay una mayoría especial republicana…


    Pienso en Felipe y Nolan. Gracias a Dios que se gradúan el año que viene. Pero ¿qué hay de todos los niños que aún no se gradúan?


    ¿Qué hay de Sophie?


    El corazón me golpea en todo el pecho y siento una presión detrás de los ojos. No sé si estoy a punto de romper en llanto o de explotar.


    Me vuelvo hacia Gabe.


    —Eso no significa que lo que hiciste estuviera bien.


    —Bueno, lo siento, Jamie, si mi principal preocupación el día antes de las elecciones es ganar las malditas elecciones. Lamento que Maya esté enfadada contigo, amigo. En serio. Pero que yo sepa, Maya no es la única chica en la Tierra…


    —Eh, eso es…


    —Tus comentarios están llenos de chicas que piensan que eres sexy —continúa Gabe, sin inmutarse—. Tío. ¿Te mueres de ganas de tener una novia? Haz que suceda, Super J. Empieza a enviar mensajes privados. Tienes unos tres mil seguidores nuevos desde el sábado.


    Lo miro.


    —De nada —agrega.


    —Yo… —Abro Instagram y la cabeza me da vueltas. Chicas que no conozco piensan que soy sexy. No es que me importe, pero eso es como, eh, estar dentro de un mundo extraño o un universo alternativo. ¿Yo? ¿Y tres mil seguidores? ¿Por la foto del beso? En la que ni siquiera me etiquetaron…


    Abro el perfil de Maya, casi sin darme cuenta de que lo estoy haciendo. Pero no veo sus publicaciones habituales.


    Aparece una imagen de un candado en un círculo. «Esta cuenta es privada».


    No puedo respirar. Como si algo me estuviera carcomiendo por dentro.


    «Esta cuenta es privada».


    —Ella. —Parpadeo—. Creo que me ha bloqueado.


    Me apoyo contra el escritorio de Hannah porque las piernas ya no me sostienen.


    La expresión de Gabe se suaviza.


    —Ay, hombre. Lo siento, colega. Eso es terrible.


    Extiende la mano para darme una palmadita en el hombro, pero me alejo de él y con la voz ahogada le digo:


    —Ah, ¿ahora lo sientes?


    —Si lo hubiera sabido, no lo habría hecho. Mira, tío. Estoy tratando de lograr una victoria imposible. La mitad del tiempo ni siquiera sé lo que estoy haciendo. Esta es mi primera vez, así que básicamente estoy dando vueltas en la oscuridad.


    Observo mi teléfono. No sé qué responder.


    Gabe sigue hablando.


    —¿Quieres saber la verdad? Estoy muerto de miedo. Esto, todo esto, podría ser en vano. ¿Y si llueve? Bum. Poca gente irá a votar.


    Niego con la cabeza, aturdido.


    —Se supone que el tiempo estará…


    —¡Era solo un ejemplo! Quiero decir, puedes hacerlo todo, absolutamente todo bien. Llamar a las puertas. Organizarlo todo. Estar al tanto de las oportunidades mediáticas. —Se pasa las manos por el pelo—. Y mañana todo puede irse a la mierda sin ninguna razón.


    Alzo la vista.


    —Entonces, ¿por qué lo haces?


    —Bueno, ¿cuál es la alternativa? —Gabe suelta una risa forzada y asustada—. ¿Regalarles las elecciones a estos hijos de perra? Lo creas o no, primo, esta mierda me importa. ¿Crees que me están pagando bien por esto? ¿Crees que hay un trabajo de ensueño esperándome en D. C. si todo esto sale bien? Mira, el 2016 me dejó destrozado. Puso mi mundo patas arriba. Y yo solo soy otro judío blanco. Ni siquiera pertenezco a los grupos más perjudicados. Ni de cerca. —Exhala—. No puedo arreglar este desastre, pero quiero arreglar una parte de él. ¿Y estas elecciones? Jamie, son minúsculas. Ya sabes, en el gran esquema de las cosas. ¿Y si las ganamos? A nadie le importará. Será noticia durante un día o dos, tal vez, y eso literalmente va a ser solo por la historia de Fifi…


    —Y por Maya y yo —digo.


    —Al menos vosotros nos habéis dado a conocer. —Suspira derrotado—. Y si mañana ganamos, será la victoria más insignificante de todas. Pero esta es mi mayor preocupación en este momento. Y todo se reduce a los números…


    —No, no es así —interrumpo, y Gabe resopla—. ¡No es así! No se trata de los números. Ni siquiera se trata del resultado final. Al menos no del todo.


    Gabe sonríe con tristeza.


    —Ah, lo que sería tener tu optimismo…


    —Quiero decir, los números son importantes. Muy importantes. Pero eso es ahora. —Me aferro al borde del escritorio de Hannah—. Sí, en este momento, los números lo son todo. Pero cuando todo esto termine, verás que es solo otro punto en la línea temporal. La historia es una partida larga. Es la partida más larga.


    —Eso es una tontería —dice Gabe—. Para ser sincero, no me importa una mierda si el mundo mejora dentro de mil años. Eso no es suficiente.


    —Pero no estoy hablando de que el mundo deba mejorar solo. Estoy hablando de que nosotros debemos mejorar al mundo.


    Gabe permanece impasible, pero sigo hablando.


    Y es muy raro. Me siento angustiado, descorazonado y completamente inestable. Pero mi boca dice justo lo que quiero que diga.


    —No se trata de esperar las partes buenas de la historia. Nosotros somos los que tenemos que hacer que ocurran. Tenemos que dibujar la línea temporal nosotros mismos.


    —Sí, bueno. Ahora mismo, eso parece muchísimo trabajo para nada.


    —Pero de eso se trata, del trabajo en sí. Sigues haciéndolo porque, de lo contrario, ¿cómo evitas la sensación de impotencia? Es como lo que ocurre con esos tiburones que siguen nadando para no morir —digo—. Se trata del acto de resistir. La idea es despertarse todos los días y tomar la decisión de no rendirse.


    Miro la pantalla de mi teléfono. El perfil privado de Maya, con su pequeña foto de perfil circular. El suave color oscuro de su piel. Su cabello. Su sonrisa, en miniatura.


    Esta chica que odia los cambios, pero que quiere cambiar el mundo. Esta chica que nunca se guarda nada cuando hace falta.


    Ni siquiera sabía que podía echar de menos a alguien de esta manera después de dos días.


    —Ey. —Miro a Gabe—. Sabes, aunque perdamos, tu trabajo importa. Todo esto. Todo cuenta.


    —Sí, bueno…


    —Importa —repito—. No es que piense que vayamos a perder. De ninguna manera. Pero solo lo digo.


    Gabe resopla, pero está sonriendo.


    —Eres bastante inspirador, Super J. Vas a ser un gran político algún día.


    Le devuelvo la sonrisa.


    —Lo sé.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TREINTA Y CUATRO 
Maya


    Estoy conduciendo hacia el centro de votación. Aún me resulta extraño. No estar en la entrada de mi casa esperando a un amigo o a alguien que me lleva. Este es mi coche. Anoche hice una lista de todos los lugares a los que quiero ir a pedir trabajo, ahora que puedo tener uno. Barnes & Noble y Starbucks ocupan los primeros puestos de mi lista de «deseos».


    También habría incluido Target, pero no estoy segura de cómo se sentiría Kevin con la idea de conseguirme un empleo después de lo que ocurrió entre nosotros. Y bueno. También está el asunto de Jamie. Aceptar un puesto de trabajo en su lugar favorito sería imposible para mí.


    Se me forma un nudo en la garganta al pensar en él. Nos hemos pasado casi un mes llamando a puertas, repartiendo folletos y colocando carteles. Hoy es el día de las elecciones. Y ni siquiera nos hablamos.


    Aparco en el centro de votación y hago una pausa para mirar la foto que he publicado esta mañana en Instagram. Es un selfie mío con una chapa de Rossum, alentando a mis quince seguidores a que vayan a votar. Echo un vistazo a las otras fotos de este verano. El brunch del Eid, un selfie con Boomer de la semana pasada. Parece como si estuviera pasando el mejor verano de todos. La Maya de Instagram y la Maya real ni siquiera viven en el mismo planeta.


    Abro el perfil de Sara. Pensé que me escribiría después de que la publicación se hiciera viral. Pero ella no está al tanto de las noticias relacionadas con las elecciones, así que es probable que no se haya enterado. Es extraño cómo algo puede ser el universo entero de alguien, y que otra persona ni siquiera se pare a darle importancia.


    Sus fotos más recientes me hacen sonreír. Para ser sincera, uno pensaría que trabaja para el equipo de marketing de la Universidad de Georgia. Hay fotos del campus con filtros, un selfie con un bulldog de Georgia vestido con el equipo de fútbol completo de color rojo y blanco. Me detengo en una de hace cuatro días. Está posando con mi autora favorita del mundo entero: Angie Thomas. Ambas están sonriendo y Sara sostiene su último libro. Miro la descripción: «Sala llena para la única e inigualable Angie Thomas».


    Se me escapa una risita al leer eso. Incluso aunque estemos distanciadas, logramos tener los mismos pensamientos. Dudo antes de enviarle un mensaje.


    Espero que te lo estés pasando genial en la universidad. Detesto cómo terminaron las cosas entre nosotras. Te echo de menos.


    No aparecen los tres puntos que indican que está escribiendo. No importa. Quiero a Sara. No pasa nada si no recupero lo que tenía, ya que fue una hermosa amistad mientras duró. No me arrepiento de haberle dicho cómo me sentía.
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    Me siento un poco tonta al haber pensado eso, pero me había creado tantas expectativas en mi cabeza para el día de elecciones que casi esperaba que repicaran las campanas y que cayera confeti sobre la cabeza cuando entrara en el centro de votación. Pero el centro comunitario Briarwood es un tanto decepcionante en estas últimas horas de la tarde. Para empezar, todo está en silencio. Las cabinas de voto electrónico están alineadas a lo largo de una pared, y hay mesas plegables al otro lado, con voluntarios que están tamborileando los dedos a la espera de que alguien llegue para inscribirse para votar. Algunos están tan hundidos en sus asientos que juro que podrían estar dormidos. Un oficial de policía está sentado junto a la puerta principal. Hannah también está aquí. Ella me entrega mi chaleco de observadora electoral, y yo firmo en el registro. Una mujer vestida con un traje de negocios está votando, pero, por lo demás, aquí no hay nadie más.


    Mi móvil vibra. Lo saco y veo una alerta de noticias en la pantalla. Han aprobado el H.B. 28 en la Cámara de Representantes de Georgia. Hago clic para abrir el artículo. Se supone que no debería utilizar el teléfono, pero esto tiene que ser un error. No iban a votar hasta después de las elecciones.


    Pero no es un error.


    Han aprobado el proyecto de ley H.B. 28. Evidentemente, el Partido Republicano está tan convencido de que Newton ganará que ya han dado el primer paso para convertir la existencia de mi madre en un delito.


    La puerta principal se abre. Una anciana está intentando entrar por la puerta con su andador.


    Concéntrate, Maya. Guardo el teléfono en mi bolsillo. Estoy aquí para ayudar a que las elecciones se lleven a cabo sin problemas. Para esto me inscribí. Me acerco con rapidez y le abro la puerta.


    —Gracias, corazón —me dice la mujer—. Eres absolutamente maravillosa.


    Mientras la mujer rellena un formulario con su información, Hannah se dirige hacia mí.


    —Ha sido muy amable por tu parte que le abrieras la puerta —empieza a decir—, pero como observadores electorales, no podemos interactuar directamente con los votantes, ni siquiera para ayudarlos.


    —Ah —respondo—. Lo siento. Entendido.


    La mujer termina de votar y se dirige a la salida.


    —Gracias de nuevo, querida —dice.


    —No hay de qué —le digo—. Que tenga un buen día.


    —Sabes, tienes una sonrisa preciosa. —Se detiene junto a la puerta y se gira para mirarme—. Es esa clase de sonrisa que te hace sentir que el mundo es un lugar maravilloso.


    —Eh, gracias.


    —Espero que tengas un día maravilloso.


    Observo cómo camina sin prisa hacia su coche. A decir verdad, su chapa de Newton no me ha pasado desapercibida. Tampoco el gorro rojo que llevaba puesto. Pienso en Kristin de la oficina de Dickers. Era como esta señora, dulce y simpática, y decía cosas muy bonitas. Y, pese a todo, esta mujer y Kristin son capaces de mirar a alguien como yo —y dedicarle una sonrisa a Hannah—, y aun así votar por Newton.


    Las colas crecen a medida que avanza la tarde. Algunas personas muestran con orgullo sus inclinaciones políticas, pero no puedo distinguir a la mayoría de los votantes. Ahora estoy mirando cómo una pareja en la cola está susurrando intensamente. El tipo levanta las manos en el aire de vez en cuando.


    —Apuesto a que le está diciendo que puede alzarla y hacer pesas con ella —le comento a Hannah—. Parece la clase de chico que haría eso, no tengo dudas. Ella está en plan: «Eres insoportable». Pero él le contesta: «¡En serio puedo hacerlo!». Quiero decir, ¿qué otra razón hay para que levante las manos así?


    —Tal vez. —Hannah me sonríe cortésmente y luego vuelve a mirar a la multitud.


    Mi sonrisa se desvanece. Estoy intentando no darle importancia a esto. Hannah es genial. Es maravillosa. Pero ella no es Jamie.


    Termino mi turno a las cinco y saco mi teléfono. Abro el perfil de Jamie. Deslizo hacia abajo hasta toparme con la imagen del póster de la sinagoga y las fotos de nuestro encuentro con Jordan Rossum. Miro la foto donde estamos nosotros y Rossum. Luego el selfie donde solo estamos Jamie y yo. Y la siguiente. Donde estoy sonriendo a la cámara como si el hecho de conocer a Jordan fuera lo mejor que me hubiera ocurrido nunca.


    Estudio mi expresión.


    De pronto, caigo en la cuenta de todo lo que hemos vivido. Como si mi vida fuera una película que estuviera pasando a toda velocidad ante mis ojos. Jamie y yo en su coche. La bolsa de regalo con las galletas Goldfish. El pastel de chocolate en Intermezzo. Sentados en la sección de artículos de jardín juntos. Acurrucados en su sofá. La manera en la que mi cabeza encaja a la perfección en el hueco de su cuello. La manera en la que la timidez se apodera de mí cuando me mira de esa forma. La manera en la que se adueña de mis preocupaciones, miedos y alegrías, y los contiene como si fueran suyos. Y —miro la foto—, la forma en la que me hace más feliz que cualquier persona que jamás haya conocido. De pronto, echo tanto de menos a Jamie que me duele. En esa foto no estoy así de encantada por haber visto a Rossum. Esa tonta sonrisa de enamorada no es por él. Es por el chico al que estoy mirando. El que está haciendo la foto.


    No solo quiero besar a Jamie.


    Estoy enamorada de él.


    Mi cuerpo está lleno de adrenalina.


    Necesito verlo.


    Ahora mismo.


    La última foto que ha publicado es de esta mañana. Se ve una mesa llena de pegatinas, cada una con el dibujo de un melocotón y la frase «He votado». Leo la descripción: «¡Hoy es el día! ¡Es hora de salir a votar! Ahora a desconectarse y relajarse. Cruzo los dedos para que tengamos buenas noticias esta noche».


    Desconectarse. Relajarse.


    Sé exactamente dónde está.
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    Llego al aparcamiento de Target y entro a toda prisa. Paso por el Starbucks, las consolas de videojuegos, los expositores de revistas y los estantes de DVD. También paso por la sección de liquidación. Y ahí está. La sección de artículos de jardín.


    Y ahí está Jamie.


    Está sentado en la silla de mimbre con forma de huevo, hojeando una revista.


    De pronto, mi confianza flaquea al recordar cómo terminaron las cosas entre nosotros. La manera en la que apartó su mano de la mía. ¿Y si lo que nos dijimos son cosas que no podemos dejar atrás? Dijo que me quería.


    Pero, ¿y si ya no me quiere?


    En ese momento, él levanta la vista… Me ve. Sus ojos se agrandan.


    —Maya —dice.


    No lo pienses. Muévete.


    —Jamie. —Me acerco hacia él rápidamente. Me siento a su lado, nuestras rodillas rozándose.


    »Lo siento mucho, Jamie. Lamento lo que dije… yo no…


    —No —se apresura a decir—. Yo lo siento. Nunca debería haberte hablado así. Fui insensible y me equivoqué. Pero ahora lo entiendo. Tus padres tienen una opinión formada sobre cómo deberías gestionar esto. Y si compartes esa opinión, está bien. Más que bien. Sé que la religión y la fe son temas muy importantes para ti. Lo entiendo. —Me mira. Sus ojos verdes se encuentran con los míos—. Si no podemos estar juntos, no podemos. Lo respeto. Pero no quiero perderte, Maya. Eso es lo que más me importa. Yo solo…


    Pero no dejo que termine. No dejo que diga ninguna palabra más.


    Me inclino hacia adelante y lo beso.


    Se sobresalta, pero luego me rodea con sus brazos y me devuelve el beso.


    Sus labios son suaves y cálidos.


    Huele a menta y limones.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TREINTA Y CINCO 
Jamie


    Ay. Dios. Mío.


    Maya me acaba de besar. Quiero decir, me está besando. En presente. Mi primer beso está ocurriendo, aquí y ahora, en Target, de todos los lugares posibles, lo cual parece extrañamente apropiado. Las manos de Maya están en mis mejillas, y sus labios saben a bálsamo labial de vainilla.


    Mi cerebro ha dejado de funcionar por completo. Apenas puedo respirar y no puedo pensar con claridad.


    Al principio nos movemos con vacilación, pero luego encontramos nuestro ritmo. Sus labios hacen espacio, y yo lo lleno. Estaba tan convencido de que sería un desastre. Nunca hago nada bien a la primera. Nada. Jamás. Pero de alguna manera, esto ya no es así. Mis labios simplemente saben cómo funciona esto. Al menos con Maya.


    Estoy bastante seguro de que nacimos para esto. Bastante seguro de que el acto de besar no existía hasta que nosotros lo hemos intentado.


    Maya se aparta un poco y apoya su frente contra la mía. Sus manos todavía siguen en mis mejillas.


    —Te quiero. —Su voz se quiebra—. Estoy enamorada de ti. Lamento haber tardado…


    Me inclino hacia adelante y la beso más fuerte. Su respiración se acelera, y eso solo pone mi corazón en marcha. Sus brazos caen sobre mis hombros. Está tan presionada contra mi cuerpo que sus rodillas están prácticamente sobre mi regazo. Congelaría el tiempo si pudiera. Aquí mismo. En este preciso momento de la historia. Este es mi punto favorito en la línea temporal.


    —Te quiero. —Mi voz sale sin aliento—. Te he echado de menos.


    —Yo también. No puedo creer que esto esté ocurriendo.


    —Ni que lo digas. —Exhalo—. Vaya.


    Alzo la mirada a tiempo para ver cómo un empleado de la tienda aparta la vista deliberadamente de la sección de artículos de jardín.


    —Eh. —Me aclaro la garganta—. ¿Deberíamos… ir a otra parte?


    Lo juro, apenas puedo expresarme con coherencia.


    Maya sonríe.


    —Probablemente.


    —No quiero dejar de besarte.


    —¿Vamos a los probadores? —sugiere.


    —Vaya. Sí. —Le doy otro beso—. Buena idea.


    Por supuesto, decidir ir a los probadores para besarnos es una cosa. Llegar hasta allí es otra. Resulta que estoy tan mareado que el acto de caminar me resulta un desafío. No podemos dejar de chocarnos, como imanes. Y no podemos evitar escondernos detrás de los expositores o en los pasillos cuando nadie está mirando.


    Alguien pasa caminando justo cuando estoy a punto de besar a Maya en la sección de entretenimiento. Cambio de planes.


    —Rápido, finge que estamos mirando los DVD.


    Maya asiente solemnemente.


    —Emoji: la película. En oferta. Parece romántica.


    —Ah, ¿quieres ver ojos de corazón? —digo—. Espera hasta que lleguemos a los besadores. —Me sonrojo—. Probadores.


    Maya se ríe y me coge de la mano.


    —Estoy muy feliz.


    Ni siquiera puedo mirarla.


    —Yo también. Dios. Maya. No tienes ni idea de cuánto…


    —Hola, chicos.


    Es Kevin, que aparece de la nada. Se está rascando la cabeza mientras nos mira con nerviosismo. Lleva una pegatina de votante de Georgia en su polo rojo.


    Vaya. Ha decidido venir en el peor momento de todos. Debería haber un premio por esto. Llamado el Premio Aléjate Kevin. Otorgado a cualquier Kevin que aparezca de la nada para impedir que beses a Maya Rehman en los probadores.


    Maya no me suelta la mano.


    —Hola —dice ella.


    Él sonríe con timidez.


    —Me alegro de encontraros aquí. Me siento muy mal por cómo quedaron las cosas entre nosotros la semana pasada.


    —No, no pasa nada —asegura Maya—. Siento haberte gritado…


    —No te disculpes. Necesitaba que me abrieran los ojos. Maya. Escucha. No puedo imaginar cómo te debes estar sintiendo con todo esto. No sé si alguna vez podré. Pero, a partir de ahora, voy a esforzarme por escuchar más. Lo prometo. —Se toca la pegatina con forma de melocotón—. ¿No quieres saber a quién he votado?


    Los ojos de Maya se agrandan.


    Kevin se encoge de hombros.


    —Me convenciste. No adoro a este tipo, pero es mucho mejor que Newton, así que se merecía mi voto.


    Maya se queda atónita.


    —Gracias.


    Kevin le dedica una sonrisa y luego otra a mí.


    —En fin, no quiero interrumpiros…


    —¿Qué? —tartamudeo—. Eh. No, para nada.


    —Yo solo… —Kevin hace un gesto vago para señalar la sección de productos frescos—. Limpieza en el pasillo siete. Ha habido una explosión de tangelos.


    En el momento en el que se va, Maya se pone de puntillas para besarme en medio del pasillo. Luego me coge de las manos.


    —¡Vamos!


    Prácticamente pasamos volando por la parte de los electrónicos.


    Gracias a Dios que no hay nadie en los probadores, ni siquiera un empleado. Maya me arrastra hacia uno de los más grandes y cierra la puerta.


    —Ey, mira —dice—. Estamos solos.


    Mi corazón late con fuerza.


    —Así es.


    Se sienta en el banco y yo la sigo, besando su frente, sus mejillas y sus labios. Pero luego me abraza y se deja caer hacia atrás, hasta que estoy casi encima de ella. Apoyo la mano detrás de su cabeza antes de que se golpee contra el banco. Nuestras piernas se enredan, los pies colgando del borde.


    Esta vez, cuando nos besamos, es más apasionado. Tiene las manos en mi nuca, donde me acaricia el pelo con suavidad. Recorro sus brazos desnudos con las puntas de los dedos, y ella sonríe contra mis labios.


    —Tengo la piel de gallina.


    Está tan cerca que puedo sentir el calor de su aliento.


    —¿Piel de gallina en el buen sentido?


    —Sí, Jamie. —Se ríe.


    —¿Esto… te parece bien?


    —Me parece bien. —Me besa—. Más que bien.


    —Solo quiero que sepas que no pasa nada si no podemos estar juntos. Si quieres, esto puede ser solo algo que ocurrió una vez en Target. —Maya se ríe con suavidad, y aparto un mechón de pelo de su rostro—. En serio. Lo que sea que quieras…


    —Quiero ser tu novia.


    —De acuerdo. —Le planto un beso—. ¿Y tus padres? ¿Crees que reaccionarán bien con… lo nuestro?


    —No lo sé. —Maya me mira a los ojos—. Ya lo resolveré. ¿Podemos tomárnoslo con calma?


    —Podemos tomárnoslo de cualquier manera —le digo.


    Me acerca y me besa otra vez. Y otra vez.


    Su móvil vibra con fuerza y nos separamos con un sobresalto.


    —Bien. —Se incorpora y se desliza junto a mí—. Ahora entiendo la gracia de no tener cobertura aquí.


    Me río.


    —Deberías mirar quién es.


    Echa un vistazo a la pantalla.


    —Es mi mamá. Ay, Dios. Si pudiera verme ahora. —Levanto la mirada y pienso que voy a encontrar a una Maya aterrorizada. Pero está sonriendo de oreja a oreja—. Ya han cerrado las urnas. Está en Scavino’s haciendo entrevistas con el imam Jackson sobre el impacto que las elecciones pueden tener en el proyecto de ley. Los primeros resultados se darán a conocer muy pronto. Supongo que deberíamos ir para allá. —Apoya la cabeza en mi hombro—. Excepto que no estoy lista para dejar de besarte.


    —Te llevo en mi coche. Podemos besarnos cuando los semáforos se pongan en rojo.


    —Tengo una idea mejor —dice.
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    Así que ahora lo sé: ver a Maya conducir es mucho mejor que hacerlo yo. No ha dejado de sonreír desde que nos fuimos de Target. Y yo no puedo dejar de mirar su perfil.


    Se le marca el hoyuelo.


    —¿Qué?


    —Nada. Eres hermosa.


    Maya hace un pfff con la boca y arruga la nariz.


    —Y una buena conductora —añado—. Una conductora responsable.


    El aparcamiento de Scavino's está tan lleno que tenemos que dejar el coche en el césped. Y el interior del restaurante está aún más abarrotado de gente. Los dueños han cubierto toda la zona del bar de color azul, el color característico de los demócratas. Además, han montado unos centros de mesa que tienen recortes de cartón de la cabeza de Rossum y medallones de papel crepé. Me resulta un tanto inquietante, ya que el cuerpo entero de Rossum también está aquí. Quiero decir, el verdadero Jordan Rossum, en carne y hueso. Está en el bar con Gabe y Hannah.


    Gabe aplaude lentamente cuando Maya y yo entramos. Así que ahora mis mejillas parecen supernovas.


    No hay forma de que Gabe sepa que nos hemos besado. Maya y yo ni siquiera nos estamos cogiendo de la mano en este momento. Quiero decir, sí, parece que hay chispas en el aire cuando estamos juntos. Y no, no he podido despegar la mirada del rostro de Maya desde que nos hemos ido de Target.


    Pero tal vez sea solo un aplauso lento que significa: «Te dije que volvería a hablarte».


    Quizás sea mejor que Gabe no sepa lo poco que hemos hablado en Target.


    Rossum nos sonríe y saluda con la mano, pero el imam Jackson aparece de pronto. Maya me presenta e intento actuar con normalidad, pero parece que he agotado el último rastro que me quedaba de tranquilidad. Mi voz sale aguda, como si estuviera chillando.


    —¡Me encantó tu segmento con Tammy Adrian en el WPBA!


    —Caramba, gracias.


    Mi abuela se desliza hacia nosotros. Estrecha la mano del imam Jackson y nos abraza a Maya y a mí.


    —Han llegado más resultados del condado de DeKalb —dice, casi cantando—. Maya, en tu vecindario ha ganado Rossum con un sesenta y cinco por ciento de los votos.


    —Ay, Dios. ¿En serio?


    —Ajá. —Mi abuela sonríe—. ¡Por ahora todo va bien! Si seguimos así, Boomer tendrá su paseo de celebración a las diez.


    —¿Boomer? —pregunta el imam Jackson. Cuando me quiero dar cuenta, él y mi abuela están absortos en el teléfono mirando fotos del perro. Maya los observa durante un minuto y luego se gira hacia mí sonriendo. Pero antes de que ella pueda abrir la boca para hablar, Sophie se desliza junto a nosotros.


    —Parece que estáis pasando un buen día —comenta.


    Le tiro de la coleta.


    —Cállate.


    —Solo lo digo. —Sonríe, exultante—. Ey, ¿habéis visto a Hannah?


    —No mires ahora —dice Maya en cuanto Sophie se aleja caminando hacia el bar—. Pero nuestras madres están charlando.


    —¿Eso es algo bueno? —pregunto.


    —No lo sé. No puedo ver la cara de mi madre.


    —Es decir. —Bajo la voz—. Siempre y cuando no haya visto las cámaras de seguridad de Target…


    Maya se acerca y los dorsos de nuestras manos se rozan.


    —Creo que cambiará de opinión.


    Enarco las cejas.


    —¿En serio?


    —Tendrá que hacerlo. Lo hará. Quiero decir, se trata de ti… —Se lleva la mano al bolsillo de golpe—. Otro mensaje más. —Saca su móvil y lo lee antes de mirarme.


    Se queda con la boca abierta.


    El estómago me da un vuelco.


    —¿Va todo bien?


    —Es Sara. —Alza la vista—. Dice que está aquí. Está afuera.


    

  


  
    CAPÍTULO 
TREINTA Y SEIS 
Maya


    Ahí está ella. Ahí está Sara. Está de pie debajo del toldo del restaurante golpeteando su pierna con nerviosismo. Hay una pegatina ovalada en su vestido con las palabras «He votado».


    —¿Has conducido hasta aquí para votar? —le pregunto.


    Se encoge de hombros y sonríe un poco.


    —Investigué a Newton y me di cuenta de que es el trol máximo. Ha valido la pena gastarme dinero en gasolina para venir a decirle «vete a la mierda».


    —Gracias por haber votado —le digo—. Y por haber venido.


    —Tu madre me dijo dónde estabas. —Se muerde el labio—. Maya, lo siento. Este era nuestro último verano. Lo arruiné. Y mucho.


    —Yo también lo siento. —La abrazo.


    —Me duele que estuvieras atravesando una situación difícil y que sintieras que no podías hablar conmigo.


    —Debería haberte dicho cómo estaba en vez de guardarme los sentimientos —anuncio—. Y tenías razón. Sobre el hecho de que soy una privilegiada. Lo soy. Tenías muchas cosas de las que preocuparte, así que siento no haber sido tan comprensiva contigo.


    Nos abrazamos de nuevo.


    —¿Qué tal va todo? —pregunto—. ¿Qué tal con el dormitorio? ¿Y Jenna? Quiero ponerme al día de todo lo que me he perdido.


    —El dormitorio ha quedado genial y con Jenna nos llevamos bien —asiente Sara—. El curso de verano va todo bien y el trabajo me gusta. Digamos que estoy bastante ocupada. Me encanta estar allí, pero a veces me siento un poco sola.


    —¿Sola? —La miro—. Pensé que a estas alturas ya tendrías más de quinientos amigos.


    —Quizás tengas razón. —Se ríe—. Pero aun así, no es lo mismo. Ellos no pueden entenderme como alguien que me conoce desde los días de Elmo, ¿sabes?


    —Todavía tengo algo de tu fanfiction en alguna parte.


    —Cállate. —Lanza una carcajada—. No tienes mi fanfic de «hazme cosquillas» guardado.


    —Solo los dibujos —admito—. Podría chantajearte de verdad.


    —¿Ya sabes a dónde vas a enviar tus solicitudes de ingreso el año que viene? —curiosea—. Los plazos de las universidades están cerca.


    —No lo he pensado mucho.


    —Al menos solicitarás entrar en la UGA, ¿verdad? —Sonríe.


    —Me has estado lavando el cerebro desde la primaria, así que tal vez.


    —¡Ah! —Sus ojos se iluminan—. Casi lo olvido. ¡Tengo algo para ti!


    Abre su bolso y revuelve el interior antes de sacar un libro.


    —¿Es…? —Mis ojos se agrandan.


    —Sip. —Sonríe—. El nuevo libro de Angie Thomas, y ¡sorpresa! Está dedicado para ti.


    Abro el ejemplar. Efectivamente, ahí está mi nombre escrito con un rotulador permanente dorado.


    —¡No me lo puedo creer! —Le doy un abrazo. Había pensado en mí. Incluso cuando no nos hablábamos, ella también me había echado de menos.


    En ese momento, la puerta principal del restaurante se abre y veo que Jamie está saliendo.


    —Ey —saluda.


    —Hola. —Le devuelvo la sonrisa.


    Ambos nos sonreímos hasta que Sara se aclara la garganta.


    —Uh. —Jamie se sonroja—. Hola. Y, eh, perdón por la interrupción, pero el condado de Cobb y el condado de Fulton están a punto de anunciar sus resultados —dice—. Pensaba que querrías verlo.


    —Iremos enseguida —respondo.


    Me dedica otra sonrisa. Me ruborizo un poco.


    —Vaya —dice Sara cuando la puerta se cierra detrás de él—. ¿Qué ha sido eso?


    —Ya están los resultados.


    —No me refería a eso. Cuéntame.


    —Sí. —Me encojo de hombros—. Bueno, nosotros, eh, nos hemos besado hoy.


    —¿Vosotros qué? —Esboza una enorme sonrisa—. ¿Es demasiado odioso decir que te lo dije?


    —Sí, bastante. ¡Y no me lo dijiste!


    —¡Sí que te lo dije! ¡Totalmente! —Me da un toquecito en el hombro.


    Ni siquiera puedo expresar con palabras lo bien que me siento compartiendo esto con ella. Contarle lo de Jamie. Verla tan feliz por nosotros. No sé cómo será nuestra amistad en el futuro, ahora que vivimos a dos horas de distancia. Pero estoy muy contenta de que haya vuelto a mi vida.


    [image: ]


    Cuando volvemos al restaurante, es evidente que los ánimos de la gente son diferentes. Los periodistas están dando vueltas por el lugar. El camarógrafo se está mordiendo las uñas. Todos están hablando en voz baja. La voz del presentador de noticias de la televisión resuena a lo largo del restaurante. Me acomodo en una silla con respaldo alto junto a Jamie, y Sara se sienta en la que está a mi lado.


    El condado de DeKalb todavía está pintado de un azul oscuro.


    —¿Por qué todos están tan nerviosos? —le pregunto a Jamie—. Quiero decir… estamos ganando.


    —Sí, pero el margen se está reduciendo.


    —Todavía hay más de diez puntos de diferencia. Te digo que fue un error fatal que un líder del KKK le declarase su apoyo. Es imposible que Newton gane.


    Pero luego los resultados del condado de Fulton empiezan a llegar. La ventaja de más de diez puntos está en riesgo.


    —Todavía lleva la delantera —le digo a Jamie.


    —Sí… —contesta—. Además, creo que estos resultados vienen de los centros de votación más conservadores.


    Aunque asiente para mostrar su apoyo, percibo una preocupación en sus ojos. Y no puedo negar el nudo que se me ha formado en el estómago.


    Cuando empiezan a llegar los resultados del condado de Cobb, la carrera electoral se reduce a un solo dígito. Rossum lidera algunos centros de votación, pero Newton lo está alcanzando. Con rapidez. En la mayoría de las victorias y derrotas en cada centro de votación ha habido literalmente un uno o dos por ciento de diferencia.


    Jamie me coge de la mano por debajo de la mesa. Me digo a mí misma que va a cambiar. Tiene que hacerlo. No hay forma de que ese Koopa Troopa gane.


    Pero luego los resultados de los distritos del norte empiezan a aparecer en pantalla.


    Es como si un niño hubiera tirado un bote de pintura roja sobre toda la parte superior del mapa.


    —Es un error —dice Jamie con lentitud—. Tiene que serlo.


    Pero no lo es. Es real. El mapa se está volviendo rojo, y de pronto siento que estoy en uno de esos dibujos animados, donde el Coyote cree que está de pie en el borde de un acantilado, cuando en realidad se encuentra en el aire mirando hacia la nada misma.


    Porque eso es lo que tenemos ahora. Nada.


    Los siguientes cuarenta y cinco minutos transcurren en una bruma mientras todo cambia. Luego, los números finales aparecen en pantalla: cincuenta y uno coma ocho por ciento para Newton. Cuarenta y ocho por ciento para Rossum.


    Todas esas puertas a las que llamamos. Cada folleto que repartimos. Cada cartel que colocamos. Ya no importa. Hemos perdido.


    El restaurante está en silencio. Sara se acerca y me abraza. Gabe se inclina hacia adelante y mira fijamente la pantalla, como si intentara cambiar los resultados con la fuerza de su expresión. Jordan Rossum… parece tan devastado como yo.


    Jamie me aprieta la mano. Contengo las lágrimas. Echo un vistazo al imam Jackson y a mi madre, que están susurrando cerca de la pared del fondo. Lauren está hablando por teléfono en voz baja.


    Es como si alguien hubiera muerto.


    Rossum se dirige al exterior con su equipo. Los periodistas se apresuran para seguirlo. Las personas que aparecen en la televisión están bailando con camisetas rojas y chocándose los puños. Me invade una desazón y un mal presentimiento: van a aprobar el proyecto de ley H.B. 28 en el Senado. Se va a convertir en ley.


    Siento que se me retuerce el estómago mientras mi corazón da un vuelco.


    Un rato después, Jordan regresa. Se coloca al frente del restaurante para reconocer la derrota. Mis ojos se llenan de lágrimas. Miro a Jamie… Parece destrozado.


    Rossum es elocuente y encantador. Nos da las gracias a todos los voluntarios por todo lo que hemos hecho. La madre de Hannah, Lucia Adams, recibe un agradecimiento especial por su labor protegiendo el derecho al voto y por su lucha para evitar que cerraran los centros de votación en zonas habitadas por minorías. Algunas personas de la audiencia aplauden.


    Pero yo no tengo ganas de aplaudir.


    —No lo entiendo —murmura Jamie.


    —Lo siento, chicos —dice Sara con suavidad—. Sé que ambos habéis hecho todo lo que estaba a vuestro alcance, y mucho más.


    Me encojo de hombros, pero sí… realmente lo hicimos. ¿Y para qué? Estuvimos cerca. Pero perdimos.


    —Ey, cariño. —Es mi madre.


    Suelto la mano de Jamie debajo de la mesa y me enderezo. ¿Nos ha visto? Si es así, no lo demuestra.


    —¿Estáis bien? —nos pregunta a Jamie y a mí.


    —No realmente —dice Jamie.


    —No sé cómo sentirme bien cuando todo el trabajo que hemos hecho se lo ha llevado el viento —le digo.


    —Es normal sentirse decepcionado en este momento —añade, y noto que Lauren se acerca hacia nosotros.


    No sé si mi madre se ha dado cuenta, pero, a juzgar por la enorme sonrisa de Lauren mientras nos mira a Jamie y mí, ella definitivamente lo sabe.


    —Es que no lo entiendo —digo—. ¿Cómo han podido hacer esto? ¿Por qué querrían que ese tipo nos represente después de todo lo que ha dicho y hecho?


    —Lo sé. Pero hemos estado muy cerca —señala mi madre—. En realidad, lo más cerca que nadie ha estado de ganar en este distrito en casi treinta años.


    —Estar cerca no es ganar. Rossum ha perdido.


    —Tienes razón. Pero no olvides que estas han sido solo unas elecciones especiales. Este puesto volverá a estar disponible en dieciséis meses. Ahora sabemos que se puede ganar.


    —¿Y ven a esa mujer de ahí? —Lauren apunta con el mentón hacia la madre de Hannah, que está hablando con un periodista en este momento—. Se está hablando mucho sobre ella. Podría postularse.


    —Pero esta mañana han aprobado el proyecto H.B. 28 en la Cámara de Representantes. —Suspiro—. Y ahora hay una mayoría especial en el Congreso estatal. Lo más probable es que se haga ley.


    —Ah, sí. —Lauren asiente—. Sobre eso. Hay un grupo de abogados de Austin and Byrne que quieren asociarse con la ACLU para hacerle frente a ese desastre constitucional.


    —¿Austin and Byrne? —Jamie inclina la cabeza y levanta un vaso de agua—. ¿No hay un panel publicitario de ellos junto a The Temple?


    —Ese mismo. —Lauren sonríe levemente—. Nuestro amigo de la familia, Mark Plummons, dijo que encontró información al respecto en un baño en el bat mitzvá de Sophie. ¿No os parece extraño?


    Jamie escupe agua.


    —¿En serio? —pregunto—. ¿Ya están planeando cómo combatir el proyecto de ley?


    —Esperan darles un susto antes de que sigan adelante, pero pase lo que pase, lucharán hasta el final.


    Echo un vistazo a Jamie. Me devuelve la mirada y sonríe un poco. Hay un equipo de abogados trabajando para aplastar este proyecto de ley. Y nosotros hemos contribuido a eso. No es mucho —casi nada, para ser honesta—, pero es algo a lo que aferrarse. Me da esperanza.


    El imam Jackson se dirige hacia mi madre en ese momento, ya que los periodistas quieren escuchar algunos comentarios de parte del masjid. Cuando se va, Jamie y yo aprovechamos la oportunidad para escabullirnos a la parte trasera del restaurante.


    —¿Te sientes mejor? —le pregunto.


    —Todavía duele. Me siento como si me hubiera arrollado un tren —responde.


    —Lo mismo digo. Todo ese trabajo…


    —En vano.


    Observo el rostro abatido de Jamie. Doy un paso adelante.


    —Es decir, supongo que no ha sido en vano —digo con lentitud—. Tal y como han dicho nuestras madres, hemos estado muy cerca. La próxima vez estaremos más cerca. La próxima vez ganaremos.


    —Pero podríamos volver a hacerlo todo otra vez y obtener el mismo resultado.


    —En las próximas elecciones habrá más de los nuestros. Tú y yo podremos votar para entonces. También Drew, Felipe, Nolan y Shelby.


    —Sí —dice—. Aun así…


    Tiene razón. No sabemos lo que ocurrirá. Podríamos volver a hacer campaña el año que viene. Llamar a puertas, colocar carteles y repartir botellas de agua a los voluntarios sedientos. Votar.


    Pero podríamos volver a perder.


    —Podríamos darlo todo, y aun así fracasar. —Doy otro paso hacia él—. Pero es posible que ganemos. Realmente podríamos cambiar las cosas. Y tal vez eso haga que valga la pena, ¿no crees?


    Entrelazo nuestros dedos mientras me mira.


    —Realmente has estado pensando en todo esto, ¿no? —dice con una sonrisita.


    Pero no le respondo. En cambio, lo beso.


    

  


  
    NOTA DE LAS AUTORAS


    En noviembre de 2016, vimos con horror y pánico cómo Donald Trump fue elegido presidente de los Estados Unidos. Al igual que muchas personas, estábamos preocupadas por el mundo en el que nuestros hijos crecerían a partir de ese momento. El odio de Trump había otorgado libertad a aquellos que compartían sus visiones racistas e intolerantes, de una manera que nos tocaba muy de cerca como musulmana y como judía. El antisemitismo y la islamofobia aumentaron bruscamente y el vandalismo en mezquitas y sinagogas se convirtió en algo habitual. En nuestro estado natal de Georgia, un representante estatal propuso un proyecto de ley que habría prohibido que las mujeres musulmanas pudieran llevar el hiyab en público. Días después, pintaron grafitis en un bachillerato de los suburbios de Atlanta, donde se podía ver el nombre de Trump, una esvástica y varios insultos racistas y homofóbicos. La mala noticia fue implacable… y aquí en Georgia, parecía que nos estábamos ahogando en ella.


    Pero luego nos topamos con una noticia esperanzadora: unas elecciones especiales en nuestro distrito para cubrir un nuevo puesto vacante de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. El Distrito 6 de Georgia ha sido firmemente republicano desde que tenemos memoria, pero ahora un hombre de Atlanta llamado Jon Ossoff esperaba cambiar eso. Exigió una rendición de cuentas y prometió enfrentarse a la intolerancia y al discurso de odio. Después de semanas de sentirnos impotentes ante una avalancha de horrores nacionales, esto era justo lo que necesitábamos. Su anuncio fue como una balsa en un mar de malas noticias.


    Nos lanzamos a la campaña de inmediato. Ninguna de nosotras había hecho campaña para un candidato político antes. Estábamos nerviosas, pero sentíamos que era algo tangible que podíamos hacer. El proceso fue extraño, a veces tedioso y muchas veces ingrato, pero también fue inspirador y enriquecedor. Y fue la primera vez que realmente comprendimos el poder del activismo local. Al final, Ossoff perdió, pero los resultados en nuestro distrito extremadamente rojo de Georgia estuvieron muy cerca.


    Para nosotras, estos momentos fueron el comienzo de una historia, una sobre alegría, angustia, resistencia y esperanza. Maya, Jamie y Sí, no, tal vez nacieron de nuestra convicción de que el activismo y el amor pueden sanarnos y conectarnos, incluso en los momentos más difíciles.


    ¿En cuanto al Distrito 6 de Georgia? Menos de dieciocho meses después de la derrota de Ossoff, la demócrata Lucy McBath venció al republicano de turno en las elecciones intermedias del 2018. Es la primera demócrata en representar a nuestro distrito en cuarenta años.


    Hay esperanza. Resistid y seguid luchando.


    

  


  
    AGRADECIMIENTOS


    Al igual que en una campaña política, Sí, no, tal vez no sería posible sin el equipo de personas apasionadas que creyeron en esta historia e hicieron magia entre bambalinas. Estamos inmensamente agradecidas por todas las personas que siempre nos han acompañado, incluyendo a:


    Nuestra brillante editora, Donna Bray, que está cambiando la historia libro a libro.


    Nuestro equipo fenomenal de HarperCollins y Balzer + Bray, que incluye a Tiara Kittrell; Suzanne Murphy; Jean McGinley; Andrea Pappenheimer y su equipo; Nellie Kurtzman, Audrey Diestelkamp y su equipo; Sari Murray; Patty Rosati y su equipo; Alison Donalty y Chris Kwon; y Alessandra Balzer.


    Soumbal Qureshi por la maravillosa cubierta.


    Nuestro grupo de agentes estrellas de rock: Taylor Martindale Kean, Brooks Sherman, Wendi Gu, Stephanie Koven, Mary Pender, Kim Yau y nuestros equipos de Full Circle, Janklow & Nesbit, UTA y Paradigm.


    Lucy Rogers y nuestro maravilloso equipo de Simon & Schuster UK, Leonel Teti y sus compañeros superestrellas de Puck y el resto de nuestros fabulosos equipos editoriales en el extranjero, que le han dado una oportunidad a un libro sobre unas elecciones locales de Estados Unidos.


    Stacey Abrams, por literalmente todo.


    Los libreros, bibliotecarios, maestros, Instagrammers, blogueros y YouTubers, que ayudan a que nuestros libros encuentren a sus lectores. Se merecen el mundo.


    Nuestros lectores expertos, que hicieron que este libro fuera mucho mejor con sus comentarios minuciosos: Mike Reitzes, Celeste Pewter y Jennifer Dugan. ¡Y un agradecimiento especial a Amie Herbert por las consultas sobre bar mitzvás!


    Los amigos que nos ofrecieron su sabiduría, charlaron con nosotras sobre títulos y cubiertas y nos mantuvieron con los pies sobre la tierra: S. K. Ali, Sakib Qureshi y Sameera Fazili, Adam Silvera, Jasmine Warga, David Arnold, Angie Thomas, Emily X.R. Pan, Nic Stone, Mackenzi Lee, Meg Medina, Rose Brock, Dahlia Adler y muchos más.


    Matthew Eppard, Diana Sousa y Sharon Morse, así como Phil Bildner y Cristin Terrill de Author Village, que hacen que el mundo siga girando.


    Nuestros mayores campeones: Kalsoom y Anwar Saeed, Eileen Thomas, Jim y Candy Goldstein, Ali Saeed, Aamir Saeed, Caroline Goldstein, Sam Goldstein y los Albertalli; y un agradecimiento de fruta madre a Kashif Iqbal y Brian Albertalli, quienes se quedaron al mando en casa durante todas las horas que pasamos en Intermezzo y en nuestras sesiones en la sección de artículos de jardín de Target.


    Los niños que hacen que toda la lucha valga la pena: Waleed, Owen, Musa, Henry y Zayn.


    Los voluntarios, los empleados de campaña, los solicitadores de votos, los manifestantes, los votantes, la resistencia y todos los que tenéis los números de vuestros representantes en marcación rápida. Sabemos que estáis ahí y apreciamos vuestros esfuerzos de todo corazón.


    Las organizaciones que han estado luchando por el bien desde siempre.


    

  


  


  Table of Contents


  
    	CAPÍTULO UNO Jamie


    	CAPÍTULO DOS Maya


    	CAPÍTULO TRES Jamie


    	CAPÍTULO CUATRO Maya


    	CAPÍTULO CINCO Jamie


    	CAPÍTULO SEIS Maya


    	CAPÍTULO SIETE Jamie


    	CAPÍTULO OCHO Maya


    	CAPÍTULO NUEVE Jamie


    	CAPÍTULO DIEZ Maya


    	CAPÍTULO ONCE Jamie


    	CAPÍTULO DOCE Maya


    	CAPÍTULO TRECE Jamie


    	CAPÍTULO CATORCE Maya


    	CAPÍTULO QUINCE Jamie


    	CAPÍTULO DIECISÉIS Maya


    	CAPÍTULO DIECISIETE Jamie


    	CAPÍTULO DIECIOCHO Maya


    	CAPÍTULO DIECINUEVE Jamie


    	CAPÍTULO VEINTE Maya


    	CAPÍTULO VEINTIUNO Jamie


    	CAPÍTULO VEINTIDÓS Maya


    	CAPÍTULO VEINTITRÉS Jamie


    	CAPÍTULO VEINTICUATRO Maya


    	CAPÍTULO VEINTICINCO Jamie


    	CAPÍTULO VEINTISÉIS Maya


    	CAPÍTULO VEINTISIETE Jamie


    	CAPÍTULO VEINTIOCHO Maya


    	CAPÍTULO VEINTINUEVE Jamie


    	CAPÍTULO TREINTA Maya


    	CAPÍTULO TREINTA Y UNO Jamie


    	CAPÍTULO TREINTA Y DOS Maya


    	CAPÍTULO TREINTA Y TRES Jamie


    	CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO Maya


    	CAPÍTULO TREINTA Y CINCO Jamie


    	CAPÍTULO TREINTA Y SEIS Maya


    	NOTA DE LAS AUTORAS


    	AGRADECIMIENTOS

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
AUTORAS BEST SELLER DEL NEW YORK TIMES
BECKY ALBERTALLI
Y AISHA SAEED

B [ [TTTTTTITT

P
i A





OEBPS/Images/00020.jpeg





OEBPS/Images/00022.jpeg





OEBPS/Images/00021.jpeg





OEBPS/Images/00024.jpeg





OEBPS/Images/00023.jpeg





OEBPS/Images/00025.jpeg





OEBPS/Images/00017.jpeg





OEBPS/Images/00019.jpeg





OEBPS/Images/00018.jpeg





OEBPS/Images/00011.jpeg





OEBPS/Images/00010.jpeg





OEBPS/Images/00013.jpeg





OEBPS/Images/00012.jpeg
X PUCK





OEBPS/Images/00014.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg
Si, NO, TAL VEZ





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg
BECKY ALBERTALLI
Y AISHA SAEED

" A ! § SI',
v NG,
¢: TAL VEZ

p 2





